清明隨想

清明節，回到坪林老家掃墓。由於曾祖母是改嫁的，前夫姓葉，又因為葉家沒有子嗣，所以我們掃墓時要兼掃「葉公」的墓。我的家族從前是貧農，所以許多祖先的墓都只有壘石為記，並沒有墓碑，因此，那個墓地裡長眠著那個祖先，是需要請教老人家的。

據我已經往生的阿媽說，葉公的墓地風水很不錯，往前看恰好從兩山交會的地方望出，風水師傅說這叫做「雙飛鳳」（或許是「雙邊縫」？我不確定），庇蔭子孫會讀書。

後來我想想，在我們家族中，只有阿公這一房，也就是大房，負責傳承葉公的香火及祭掃工作，而我們這一房的父叔輩，在當年艱苦的環境中都能完成學業，在社會上有相當的成就，相較於叔公或姑婆的兒孫，的確是發展的比較好；但這可否附會風水之說，也只能姑妄聽之，姑妄信之吧！

而當年我阿媽對我說這些話時，葉公的墓地四週早已長滿了柳杉林，要從老家披荊斬棘登山一個多小時，才能到達墓地祭掃。站在墓地往前望，只有一片鬱林，「雙飛鳳」什麼的只能用想像的！

但記憶裡這森林中的孤墳，在清明微雨的天氣中，總是給我一種清冷適意的感覺，加上沿途常見大冠鷲盤旋在坪林山區的天空，發出呃呃的叫聲，途中又會經過比人高的芒草、荒廢的茶園及偶見的杜鵑花，也可算是富含詩意的掃墓經歷。

前些年，有人在葉公的墓旁開闢茶園，蓋了間鐵皮屋，而自山的另一邊開了一條車行道路直達墓地的附近，從此掃墓輕鬆多了。只要將車開上山，步行三分鐘便可到達，而原本大片的柳杉林，只剩一小塊圍繞著墓旁。

如今，葉公的墓旁的茶園及菜園又擴大了面積，所有的柳杉林幾乎全部砍掉了。在葉公墓前重新開闢的茶園，看見的應當阿媽曾說過的「雙飛鳳」。但那森林中清冷的氛圍，浸潤的青苔爬滿一座沒有碑刻的孤墳，在清明節裡享受子孫在微雨的空氣中焚燒紙錢的那一種溫暖，都只能成為我過去的記憶。

這讓我想起古詩十九首中的一句：「松柏摧為薪」。那是十九首中的第十四首，詩云：

去者日以疏，生者日以親。 出郭門直視，但見丘與墳。 古墓犁為田，松柏摧為薪。 白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。 思還故里閭，欲歸道無因。

詩很白話，應該不用再多加解釋。其中的「松柏」指的是古人埋葬先人時，會在墓旁種植松樹或柏樹，有句成語說：「墓木已拱」，就是說墳墓左右所種的樹都已經長大到樹頂的枝葉交會，變成了拱門的形狀，用以表示人已經過逝了很久。

而「松柏摧為薪」，指的是時日推移，家族年久迭散，沒有子孫來掃墓，墓旁的松柏就被民家當成柴火砍回家去燒了，這是一個很深切的人生或歷史無常的意象。

杜牧的「登樂遊原」詩云：

長空澹澹孤鳥沒，萬古消沈向此中，看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。

「五陵」指的是漢代帝王的陵墓，而「五陵無樹起秋風」，就是傳承了「松柏摧為薪」的詩意，感嘆即使是漢代帝王的天威，百年之後，他們陵墓上的松柏仍然是被人砍去當柴火燒了，竟至「無樹」可茲秋風之詠歎，也無怪乎「萬古消沈向此中」了！

葉公墓旁的柳杉林，雖然不是摧為薪柴，但也為了開墾而砍伐了。葉公仙去大約是一百多年前的事，在歷史的長河中不過是小小一段，我既沒有「萬古消沈向此中」的感概，也不致於悲歎「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人」。我的故鄉雖在坪林，卻是在台北市出生成長，所以也沒有「思歸故里閭」的鄉愁。我想，我所有的或許只是，想念當年森林中那座孤墳充滿綠意的濕冷，和當年為我說這些故事的阿媽吧！