如果我不在地獄就無法感覺天堂的蒼白（四之一）

摩托車準備下橋的時候，為了閃避一台從右邊切換車道的摩托車，我將車身一偏被後方的來車撞飛在中央分隔島上。這是八月夏日的午後，整個柏油路熱得快要融化，熱氣還烘得雙腳發燙，我一定是在某個瞬間閃神了，才會在這個天天往返的下橋處發生了車禍。

跌落路面的瞬間我看見所有人車全都靜止住，而我擦過路面的四肢像被烈火灼上產生了劇烈的疼痛。我企圖從靜止的現場站起來卻一陣暈眩，腦中怎麼也沒有後來的畫面，我到底最後怎麼著地的？

我聽不到身旁任何聲音。

烈日的陽光直接刺進我的雙眼，我記起孩童的時候，每晚我會在入睡前禱告：

我希望我醒來是到天堂或是地獄，無論哪一個都好，只要讓我能從現狀離開都好。

我以為這一摔再睜開眼，會看到牛頭馬面或者七爺八爺來接我去離去，我記不得到底通往陰間會是被誰接走？我只知道，如果可以最好越快越好，讓我從這世界離線，越快越好！

*

我沒有被帶走。等我醒來的時候，眼前的白景不再像烈陽那樣炙熱的紅白，而是拍照時拿來自訂白平衡的那種白畫面的白，色溫偏藍有點蒼白。我沒有戴眼鏡，視線糊成一片，我用手摸摸枕頭的兩側，想要找到我的眼鏡，但我找不到。

我身旁的聲音開始清晰起來，是儀器運轉的聲音、人的走動聲，我聽不太清楚，我閉上眼睛想要專注聽。我聽到有人在我附近，我想轉頭、翻身，卻沒有什麼力氣，只隱約看見有個人趴在我的床邊，但我看不清是誰。我的頭有點痛，瞇著眼又再度睡去，睡去前我沒有再重新演練孩童時，我緊張、害怕、睡不著覺時會演練的戲碼：

我總是像電視或電影裡演著的那些將死之人，躺在病床上微微的睜開眼，但無法聚焦在眼前的人，他們都是模糊的。有人用著溫柔又帶著一點期待的語氣跟我說：「男男，你好好休息，我再來看你喲！」

那個聲音有時候是父親，有時候是鄰居玩伴阿虎，有時候是我喜歡的女孩小綠。我會上演自己在這些人面前嚥下最後一口氣死去的戲碼，在我腦海裡向這世界道別，然後我會輕輕閤上眼，感覺自己像死去一樣；我必須這樣，在每一個無法睡著的夜晚裡，假裝自己像死去一樣才能放鬆緩緩的入睡！

然後默禱我對死亡的渴望：

我希望我醒來是到天堂或是地獄，無論哪一個都好，只要讓我能從現狀離開都好。

*

等我再度醒來時，病床旁圍了幾個人，他們像正在談論什麼？坐在我旁邊的陪病床上，傳來的是舅媽的聲音，陽光灑進屋內我看不清她的臉，她像是在為誰焦急而擦拭眼淚，母親站在舅媽旁邊看到我睜開雙眼，一邊抓著舅媽，一邊用手摸摸我的臉，我眨了眨眼，想從陽光下確定在我眼前的是母親。我還沒來得急開口，她就激動地衝出病房外大叫著：「家女，家女，男男醒了，男男醒了，妳先回來！」

腳步聲趴噠趴噠的從另一頭快速地朝著病房而來。姊姊還沒走進房內，我模糊地看著母親差點雙膝跪地的動作被姊姊攔下，「媽，不要這樣。」

母親膝沒著地，姊姊拉起她說：「快起來，沒事了，男男醒過來就好。沒事了。」

母親像是擦著眼淚走到我床前，跟舅媽一起摟著肩看著我。我沒說話。姊姊走近床前摸著我的頭，她的手熱熱的，我才有一點知覺，否則眼前一幕竟像夢一樣。平時對我咆囂的母親和舅媽，怎可能如此的溫柔，替我掉下兩行淚？

姊姊邊摸著我，邊問：「有沒有好一點？」

我沒有戴眼鏡的望著她，也像在夢中一樣，那個沒有我這個奴才侍候的公主，竟也會關心我的感受是什麼？

我輕輕地答了一句：「我躺多久了？妳們怎麼都會在。」

「妳們怎麼都會在？」我一直認為如果我真的死去，最不會替我哭死哭活、最不會傷心難過的，就是這三個人，這三個現在看起來跟我緊緊相依的女人。

＊

放學回家我才剛走到家門口，就聽見舅媽又在摔酒瓶了。放學後我特意在便利商店發呆，想要等到舅媽在平日喝醉昏睡過去的時間後才回到家，沒想到她今天特別晚，在我必須回到家的時間，她才剛開始喝酒發瘋摔得盡興。我站在門口握著已經掏出的鑰匙，正猶豫不知道要不要在此刻進門，另一支酒瓶又砸向門邊，我嚇得滑落手上的鑰匙發出聲響，只得硬著頭皮插入鑰匙打開家門。

在巷子裡的透天厝一樓，陽光始終沒有辦法照進一樓的室內，成天陰陰暗暗的。在我打開燈之前，只有電視機開著，裡頭的名嘴政客正唇槍舌戰誰也不讓誰，想讓自己的聲量壓過對方。舅媽坐在客廳的角落正打開另一瓶酒。

「男人沒有一個好東西，留下那麼多債是要誰還？」她一面開酒，一邊大聲數落已經自殺數年的舅舅，她的聲音跟電視機裡的聲音結合在一起，我差一點就以為她也加入了電視機裡的戰局。她邊喝又邊舉起手邊的空瓶，再度拋向她還能使力的方向。

我想閃過她的酒瓶和她的視線，卻被她逮個正著，她的眼神正落在我的身上，她想起身卻站不太穩。我貼著客廳的牆邊走，希望趁她還沒站穩起身靠近我前，奔往二樓我的房間。

我的腋下滲出了汗，額頭的汗流進了眼裡，我不由得停下來眨了眨了眼，她已經靠在我身邊，漲紅著臉呵出酒氣，逼近我的臉對著我說：「男男今天怎麼那麼晚才回來，家裡的酒沒有了，你不知道嗎？」

她巨大的乳房貼上我的胸口，使勁地抓住我的陰莖，痛得我無法開口。我想要用力扯開她的手，卻使不上力，她看我作勢想掙脫，更用力的像是要將我的陰莖我身上拔除似的，「為什麼沒有買酒回來？還這麼晚，跑去哪鬼混？」

我痛得眼淚直流，抵著牆用盡全身的力氣推了她一把，她踉蹌跌坐在破碎的玻璃酒瓶旁。舅媽還沒起身，母親從門外衝進來連手上的東西都還沒放下，就從我面前拉開了舅媽，然後甩了我一個耳光。我一手捂著臉，一手摸著我的褲擋，瞪著眼前兩個女人看。

母親邊開口大罵，邊扶起舅媽，「你怎麼可以這樣推舅媽？跟你說過多少次，不可以對舅媽沒大沒小的！」在我想要說出舅媽剛剛扯痛我的陰莖時，母親又開口了，「還站在那裡幹嘛？還不去拿掃把地掃一掃，等一下我們踩到怎麼辦？」

母親隨即轉頭向舅媽賠不是：「大嫂，拍謝啦，男男不懂事，妳不要跟他計較。我們進房間睡覺了。」

我沒有動作。當作看戲般的，繼續看著母親跟舅媽在我眼前一再重播的劇情。

舅媽搖搖晃晃撐著母親站起來開始呢喃：「秋華，妳要知道如果不是阿爸把要給你大哥的最後那塊地給妳當嫁妝，你大哥也不會因為替人作保還不出錢走投無路去自殺。」

因為這場戲太常上演了，在她們邊晃邊走進舅媽的房間前，我在心裡默唸著母親接下來的台詞跟著母親一起接下後面的話：「都是我們不好，讓妳受罪了。如果不是男男他父親把賣地的錢全部帶走，今天也不會這樣⋯⋯」

我拿著掃把摸著那邊火燙的臉頰，一不留意踩上一塊碎玻璃刺進我的腳掌。腳上的血和眼裡的淚像被按下沖水的馬桶，一洩而出。我拄著掃把停在客聽的正中央，看著腳上滲出的鮮血哭了起來。

姊姊沒有發出任何聲響地從二樓走下來準備出門上晚班。她向舅媽的房間探了探頭，面無表情經過了我的身邊，看了我一眼說：「哭什麼，男孩子這樣哭很難看。」

姊姊沒再說什麼只靜靜地穿好鞋，出門後她重重地關上了家門，想要從那扇門發出什麼訊息，像是一種宣洩或是一種抗議。我啜泣得更厲害了，眼淚一顆一顆的從臉頰滑到下巴滴到胸前，蹲下來拔掉腳上的玻璃時，我的手機響了。

姊姊傳來LINE的訊息：「我的停車費繳費單你上學的時候拿去繳。」

我還沒解鎖手機，她又傳來：「快點把玻璃掃一掃，不要再忘記幫舅媽買酒了。」

玻璃刺進腳掌的地方已經不太流血，我用手輕輕地碰觸那塊玻璃的位置，深怕一不小心，再往肉裡扎進去；我用最迅速的速度將它拔起，本來已經被血塊凝主的傷口又開始冒出血，我脫下制服擦去臉上的淚水，也往腳上的傷口蓋去，直到我感覺它不再流出鮮血。

那晚我躺在床上看著天花板上我和姊姊童年睡在上下舖時，我在天花板畫下的圖。我想起那些夜裡和姊姊在爸媽關上我們的房門以後，一起拿著手電筒在天花板上畫畫的事。每次畫累了以後，我們會一起擠在我的上舖，姊姊會輕輕拍著我的背到我入睡。有時我一個人在上舖睡不著，會探頭跟下舖的姊姊說：「姊，我睡不著，可以拍拍嗎？」然後從我上舖的被窩鑽進下舖她的身旁倚著她入睡。

直到父親離家後，我再也沒有和姊姊同床。

姊姊跟我說：「爸爸走了，以後你要像個大人一樣，睡不著要自己想辦法。」

我和姊姊原有共用的書房、臥室，變成各自獨立的房間。沒有上下舖，我再也無法在天花板畫著那些獅子、老虎、大象。再沒幾年，連原來我和姊姊一起畫的一家四口手牽手的圖案，也隨著屋裡的濕氣加重長出了壁癌，一塊一塊地剝落掉。

我望著天花板想著這些事，聽著樓下舅媽和母親的聲響，直到她們的聲音慢慢消失在黑夜裡。我想像自己將要死掉躺在病床上，父親回來了，母親靠在父親身旁，姊姊握著我的手說：「男男要快點好喔！我們都在等你一起回家。」我躺在自己床上微微點著頭，閉上眼緩緩地睡去。

我希望我醒來是到天堂或是地獄，無論哪一個都好，只要讓我能從現狀離開都好。