母親節特企》演員林辰唏:千萬別當完美「好」媽媽,照顧好自己,就有能力照顧孩子
文|余筱芒
「哈囉,我是仔仔。」演員林辰唏爽朗率真的聲音在電話那頭響起。進入正題前,林辰唏聽到被劃分為作風「不傳統」的媽媽,好奇反問:傳統與不傳統的界線存在嗎?對她來說,每個母親關愛孩子的方式有所不同,但本質一樣:「照顧小孩,完全是出自個人責任,和對孩子的愛的作用。」
以前,林辰唏卻沒想過這輩子會成為一個媽媽。
➤當兒子問她:「你為什麼不想要小孩?」
幾年前,和朋友聊天時,林辰唏說自己原本從沒想過會生小孩——還原當時的說法是:「我發誓我這輩子不可能會生小孩,我不想要小孩。」當她意識到兒子Bio一字不漏聽見對話時,已來不及踩煞車。
「一開始很緊張,想說『啊,糟糕!他聽到這段話會不會很受傷,覺得自己不重要?』」林辰唏第一時間擔心Bio的情緒反應,但他所做的第一件事,是提問:「你為什麼不想要小孩?」
林辰唏選擇誠實以對:「因為我覺得自己不會是一個很好的媽媽。我不想要長大。」當時Bio用稚嫩的眼神抬頭看著她:「不,你已經是很棒的媽媽了。」不到一分鐘的簡短問答,卻讓林辰唏感受到無比強大的支持力量。
如果沒有堅實的信任與愛,雙方不願意拋開大人與小孩的身分框架,這段愛的對話交流便無法成立。
她跟Bio的對話交流,是兩人還沒見過面,就先隔著肚皮開始了。
➤「我愛你,為什麼我要花錢讓你受苦?」
林辰唏有一次接下電影工作,得出國拍動作戲。當她後來發現自己懷孕了,便在出發前一晚,跟還是腹中胎兒的Bio說:「這個任務很困難,如果這7天後,你想要繼續跟著我,那我們就一起走下去。但如果你覺得沒辦法承受,我也完全可以理解。」幸好電影順利殺青,她跟Bio沒有失去彼此。
「後來忘了我跟誰分享這一段,他聽到就超級生氣!氣了一整晚,不跟我睡。」林辰唏笑著說。
Bio是氣她怎麼可以提出放棄緣分的選項嗎?林辰唏答,他在意的是——怎麼可以不愛惜妳的身體!
「他知道我們不可能會不愛他或拋棄他,所以不會有『你怎麼會叫我走?』的心情。但從小我們就常常跟他講,身體是陪你行走天下的重要工具,要好好照顧。所以當他聽到這個故事,他覺得我犯了大忌,『平常跟我講那麼多,自己都沒做到,天啊!』」她唯妙唯肖模仿Bio受不了的口氣,氣氛一片歡樂。
注重健康是身為家長的林辰唏,對孩子絕不妥協的堅持。當Bio走進商店看到滿滿糖果洋芋片,問林辰唏為什麼都不買零食,林辰唏的反應又是什麼?
「我就唸出成分表,讓他知道這些東西的製造過程用了什麼,對身體沒好處,可能造成肚子痛,或改變身體的平衡。」林辰唏模仿當時的口吻:「我愛你,為什麼我要花錢讓你受苦?」
年少時,林辰唏曾因作息及飲食失序,飽受皮膚疾患之苦,改善習慣復元後,意識到健康的重要性。5年前母親罹癌離世,期間曾親自照護的林辰唏,悲傷之餘亦感到強烈衝擊,後來也養成定期健康檢查、規律運動、營養攝取均衡的習慣,也對Bio耳提面命要照顧健康。
「我媽生病的時候,讓我了解到沒有照顧好身體的代價,其實是非常、非常可怕。所以我都會跟Bio說,隨時要去追蹤身體的需要。有需要,那你買沒關係。如果自己都覺得沒好處,那就不要選擇。自己評估,不是來問我。」她自認不是教條主義者,但有義務要好好說明,讓孩子觀察自身狀況後抉擇,不必事事尋求同意。
➤永遠退到孩子的後面去,做接住他的人
林辰唏生長於單親家庭,母親為撫養兩個女兒,白天當會計,晚上得到賣場兼差,身心都像繃緊的箭弦,教育方針則是「小孩有錯就打」。但林辰唏跟伴侶林導演堅持不打罵。Bio看到林辰唏氣到七竅生煙,還會主動伸出手臂:「打我是不是就比較開心?那你打我好了。」這讓林辰唏又好氣又好笑,回說:「我才不要打咧!」
成長過程橫衝直撞的林辰唏,因為愛挑戰權威而被國中老師認定為太妹,要求母親到校會談。這更激起她將錯就錯的叛逆好勝心,翻牆翹課、各種違規事項樣樣來。她在2023年出版的新書《我們都有體驗自由的能力:一個女演員的愛與生命告解》寫到,直到在母親病榻前,她才坦白這一輩子都是想要獲得母親認可。
真相是,我很需要她的認同,我想要她以我為榮,我希望她能陪我度過失意和挫折的時候,我渴望她的溫柔陪伴,我想看見她的笑容。
(中略)有天,媽媽用她僅存的模糊意識,請看護幫她錄了一段影片給我。影片中她對我說:「寶貝妳知道嗎?其實妳做得很好了,每一件事情都很好,妳不需要再逼自己。不要像我一樣,要相信自己。」這段話,完結了所有傷,回歸到一個母親對女兒純粹的愛。
這段經驗也影響她與Bio之間,追求對等的相處模式:「我知道不被了解的痛苦,這讓我想要貼近他、了解他,讓他去理解跟靠近這個世界,一路這樣長大。我一直提醒自己,要永遠退到他的後面去,只要做接住他的那個人就好,不是在前面帶他。他有自己的世界觀跟經歷,應該把他當作一個『人』,而不是一個小孩。」
問到會跟Bio談性向、自己性向流動的事嗎?林辰唏態度開朗坦然:「性向在我們之間是非常輕鬆的一個話題。我有跟兒子聊過,我喜歡女生、喜歡女生的什麼,但我也很喜歡男生、喜歡男生的什麼。」身為家長,她不會將LGBT的性向特殊化,而是一視同仁,對孩子強調:「每個生命都有自己的樣子。」
➤別把成為「好」媽媽作為人生目標
2020年10月,林辰唏成為《媽媽寶寶》Podcast駐站故事大使,並創辦個人Podcast節目「Bio媽咪講故事」。這份初衷,來自於和Bio長期收聽的「Dada阿姨說故事」主持人過世,節目停擺。「我就想,有沒有可能自己做這件事?」林辰唏抱著用朗讀聲陪伴孩子的念想,潤稿、唸讀、錄製、剪輯都自己來,後來忙於工作,一年後止步於第31集。
林辰唏笑著分享停更後,Bio如何督促她:「『你都沒有考慮你的聽眾嗎?你到底在幹嘛?』我說,可是現在很多很棒的故事平台也很好聽啊。他說,『你就是懶惰!』我說,不錯了啦,媽媽也錄了31集啊!夠你聽了吧?」現場又是一陣歡笑。
林辰唏打開話匣子,說起跟Bio平時的共同興趣:「我們常常一起聽國際新聞!前陣子南韓醫生罷工事件,他覺得醫生很辛苦,工作時數很長,應該讓醫生在正常的時間好好休息,不然怎麼幫別人看病?」擅長舉一反三的Bio,也提到平時自我照護的責任,「大家好好照顧身體的話,那醫生就不會那麼辛苦。」
林辰唏認為,面對複雜的議題與事件,家長應信任孩子有獨立思考的能力:「小孩會用澄澈的眼睛去看穿一切,其實孩子真的沒有那麼傻。」
她也隨著孩子的求知慾,拓展閱讀範疇:「他有太多想要了解的事了,當我發現自己傳遞知識的過程,是他學習的樣本,那就變得很重要。」從前為了演員功課閱讀文學小說來鑽研人性的林辰唏,成為母親後,長出對於哲學、科學、心理學、中醫感到好奇的觸角,也會找符合時事、與自然環境相關的書來讀。
訪談最後,她想呼籲各位母親:千萬別把成為完美的「好」媽媽作為目標。
「『成為好媽媽』非常痛苦。在意跟想要成為的模樣,中間會有個需要去演進的過程。如果生命中有『理想』的樣子要去達成,你可能離自己越來越遠,所以千萬不要成為好媽媽,只要成為能夠照顧好自己的人,就有能力照顧好小孩了。不管怎麼樣我們都盡力了。」林辰唏溫柔地說。
➤訪問Bio
Openbook:在Bio心中,辰唏是個怎麼樣的媽媽?
Bio:我心目中的媽媽是會支持我往前的動力。有時候會跟我吵架,有時候會讓我不開心。跟她相處,我得到了真正的愛。
Openbook:有沒有想要推薦給大家閱讀的書?為什麼?
Bio:我是喜歡《艾瑪的午夜謎團》,也是《世界需要怪小孩》作者。推薦《艾瑪的午夜謎團》是因為它很懸疑、很有趣,它很讓人恐懼,就會覺得,「嗚!到底是什麼?」而且主角的朋友希薇,轉變非常大。
➤林辰唏的推薦書單
《爺爺的天堂筆記本》,吉竹伸介作、繪,許婷婷譯,三采出版【內容簡介➤】
推薦對象與原因:推薦親子共讀。吉竹伸介用一個完全不一樣的視野去講述死亡,讓死亡變得很好玩!看完這本書的時候,我們兩個就想,那我們也來畫我們的天堂筆記本!
《愛思考的青蛙》,岩村和朗作、繪,游珮芸譯,上誼出版【內容簡介➤】
推薦對象與原因:推薦給孩子。很喜歡岩村和朗筆下那隻小青蛙,看待事情的幽默感。
《從搖籃到搖籃:綠色經濟的設計提案》,威廉.麥唐諾、麥克.布朗嘉著,野人出版【內容簡介➤】
《身體的秘密語言:療癒致病的情感、心理與能量根源》,尹娜.西格兒著,楓書房出版【內容簡介➤】
《心靈的傷,身體會記住》,貝塞爾.范德寇著,劉思潔譯,大家出版【內容簡介➤】●(原文於2024-05-12在Openbook官網首度刊載)
受訪者簡介:林辰唏
1990年生,暱稱仔仔或林仔仔,台灣女演員。2008年因拍攝機車廣告「彎道情人」中的亮眼外型受到矚目。曾拍攝多位港台歌手MV,包括五月天的〈突然好想你〉、方大同的〈小小蟲〉等。爾後開始拍攝電影、舞台劇,包括《第36個故事》、《消失打看》、《翻滾吧!阿信》、《殺手歐陽盆栽》、《神農氏》、《最後一封情書》等等。2013年因電視劇《罪美麗》入圍第48屆電視金鐘獎最佳女主角。2021年以迷你劇集《第一次遇見花香的那刻》拿下第57屆電視金鐘獎迷你劇集/電視電影女主角獎。2020年開錄Podcast節目「Bio媽咪講故事」,緩慢更新中。