醜西紅柿
公路邊的菜攤上擠了不少人。路邊停了兩輛大房車，它們的主人也在菜攤選購新鮮蔬菜。
這個菜攤在方圓幾個鎮子上很有名。它是一個簡單的小房子，伸出來一片搭著篷，後面是廣袤的農場。事實上，它就是這個大農場的直銷小門面。像這樣的菜攤，附近並不少，不過這個是規模和名氣都比較大的一個。
Louise自從搬來新英格蘭小村之後，也學著老鄉們的樣子來這裡買菜。之前她跟每個城裡人一樣，到處找附近的大超市，疫情期間經常一囤就是兩星期的肉和菜。大概一年多以後，她才從鄰居朋友那裡慢慢收集到這些本地的寶藏。城裏人總是把farm to table掛在嘴上，但farm始終是一個想像，一個讓你甘願掏很多錢來維持的想像。但在這裡，它是非常真實的農田，就在你坐的飯館，或者菜店的後門外面。至少Louise從很小時候吃到過奶奶家尚且溫暖的雞蛋以來，這是頭一次又買到了沾著雞屎和草根的雞蛋。
這個菜攤唯一的缺點是種類少。不過在美國這麼多年，Louise早就學會了隨遇而安。偶爾買到一樣兩樣新鮮稀奇的，比如泰國小米椒，或者杭椒，或者南方長茄子，她都感到過節一樣的快活。
今天有一樣新東西吸引了她的注意力。她在一排貨架子上發現了成箱成箱的西紅柿。這貨架似乎一直在，但她從來沒有注意過它們。直到今天她突然看到一個箱子上標價——西紅柿20美金一箱。另一隻更大的箱子上標著——30美金一大箱。比起一個一個擺出來的西紅柿來說，這個價格幾乎是不現實的。所以Louise猶豫了一分鐘，才過去翻了翻箱子里的西紅柿：它們看起來非常新鮮啊，為什麼成箱賣可以便宜這麼多？
她很動心想買，但即便是20美金的中等箱子，也實在太多了，買回去只能爛掉。能有10塊一小箱的選擇嗎？
正好一個店員過來，她攔住她，問了這個問題。本來Louise並不抱什麼希望，這種便宜的價格，要麼就是批發價，所以20塊以下根本不賣；要麼就是馬上過期或者有問題的產品。至少她過去的生活經驗這樣告訴她。但這個店員非常開心地笑著說：當然可以！你完全沒必要一定買一大箱呀。你要嗎？要，我可以重新給你裝一箱。
真的嗎？Louise非常驚訝。還沒等她回答，店員又趕緊補充：你知道什麼是canner tomato吧？
Louise更訝異了：canner tomato？不知道耶。同時她看到箱子上果然寫了一個“canner tomatos：$20/box”，之前自己看漏了。
店員很認真地說：這是我們給西紅柿的分級。外面那些——她指指環繞著我們的那片西紅柿紅海，它們都一個一個分開站立，驕傲地面朝顧客——是比較完美的西紅柿，而canner tomato雖然一樣新鮮，但賣相不太行，形狀有點醜，身上有點疤，或者一點淤痕的西紅柿。所以會便宜一些論箱賣。
噢，原來如此。Louise立刻明白過來。她看看店員手裡，她怕Louise不理解，還一手分別拿了一個，讓Louise仔細觀察比較。Louise定神看了半天，除了形狀醜一點，身上有一處黑色的疤痕外，實在看不出來canner tomato差在哪裡。
它們味道其實是差不多的，店員看到Louise面帶困惑，又熱情地補充了一句。
Louise立刻想起了去年秋天參加過的一次蘋果採摘。當時她閒來無事，興致勃勃地參加了紐約郊區的蘋果採摘活動。蘋果地裡到處一派豐收的景象。很多家庭帶著孩子在裡面欣賞、摘果，還有小年輕把臉貼在蘋果上照相。不少人專門買了個小籃子，盡情體會蘋果地農夫農婦的“野趣”。
但Louise的目光很快被地上的蘋果吸引了。因為地上的蘋果似乎比樹上的還多。它們看上去一點也不髒，很多身上一點傷痕都沒有，紅豔豔水靈靈的，一看就知道落地還不久，嘴上的笑容都沒來得及收回去。她忍不住撿起一個、兩個、三個……越撿越多，沒事先買小籃子，也沒帶購物袋，只好放幾個在口袋，其他的用胳膊盛。這樣沒撿幾分鐘，還是很快滿座了。
她抱著這些蘋果去下面找店鋪，想問問這些已經落下的蘋果怎麼賣，是否價格不同。結果店員看著她笑盈盈地說：小姐，您這些蘋果都是地上撿的嗎？她回答，是啊。店員說，那麼是免費的喔。她吃了一驚：免費？為什麼免費呢？難道它們不也是辛辛苦苦種出來的？掛在樹上賣2美金一磅，一旦自己落地就不要錢了？店員確認了這一點，說，別擔心，掉在地上的蘋果本來也是不會要了的，因為總有這樣那樣的瑕疵，賣不了好價錢，我們也不夠人手去撿，很多就做肥料了。
總之，Louise就這樣抱回了七八磅不要錢的“肥料蘋果”。這段小故事，立刻被眼前的canner tomato帶回來了。她幾乎是脫口而出：這是你們最醜的西紅柿了嗎？店員愣了一下，但很快就反應過來，滿臉是笑地回答：呃，更醜的嘛，暫時可能沒有了，但過兩個星期興許會有，因為也很快要過季。
Louise又追問了一句：那麼你們有醜蘋果嗎？一邊指著上星期剛開始上架的新鮮蘋果。店員又是一愣，但這次反應更快，答道：現在還沒有，因為剛上架，但過段時間應該也會有。答完又開心地笑了。跟商場裡的服務員不一樣，她的笑容裡一點奇怪的表情都沒有，完全是一種孩子被逗樂了的開心。店員的臉圓圓的，很結實，本來就很像一個蘋果，此刻笑起來更是可人。Louise也笑了，兩個人像一起玩遊戲的孩子，一樣開心，一樣興奮。
兩分鐘後，蘋果臉店員已經開始給西紅柿裝箱。五分鐘後，Louise道過謝，歡天喜地地抱著自己的醜西紅柿回家了。毫不誇張地說，這是她住到新英格蘭以後最快樂的日子之一。倒並不是因為撿了一個大便宜——這當然是快樂的一部分，而且比例不小——更因為發現了“醜西紅柿”的存在。
還有之前的醜蘋果。
還有之前生活裡從來沒注意過的醜牛肉、醜雞肉、醜土豆、醜蔬菜、醜大蒜……她看到的都是已經挑選出來的好果子。它們和那些完美的西紅柿一樣，一個一個驕傲地站立在櫃台上，像德加筆下的芭蕾舞女孩。
而它們的醜兄弟醜姐妹們，要麼被再次翻進黑色的泥土裡，充當下一輪的肥料；要麼被丟棄在街道邊、路邊、水溝裡，無人注意地腐爛。
但今天，她終於看到它們了。這種感覺，跟在vintage店裡發現了一件有破洞但非常好看的外套、一頂現在人看著過了時但其實做工非常精緻的帽子一樣。它給人帶來的興奮難以言喻。這種感覺，甚至跟東西本身沒什麼關係。
她想到來美國之後感到的食物種類的貧乏。在這個物質生活水平排名世界第一的國家，一個什麼都可能短缺但最不可能發生物質短缺的國家，她時時感到吃的貧乏：種類的貧乏是其一，但更要命的是趣味的貧乏，想像的貧乏。牛排永遠是厚厚的、新鮮的、昂貴的，魚和雞和蝦，永遠是無殼的、蛋白質含量最高的、沒有肥肉的那一部分，西紅柿、辣椒、大蔥、黃瓜……永遠是粉雕玉琢的、完美無瑕的、閃閃發亮的。你看不到牛腩、牛尾，看不到豬耳朵豬腳，看不到雞爪雞頭，看不到各種形狀的水果和蔬菜，看不到有雞屎的雞蛋，甚至看不到蛋白質含量略低的任何魚和蝦，好像這些東西在世界上根本就不存在。
一切都是完美的，和商場的燈光一樣完美。一切都是乾淨的，和商場的貨架一樣乾淨。一切都是幸福的，和社交媒體上的照片一樣幸福。
好多好多以前吃過的食物，幾乎一大半從源頭就已經消失了。她曾經非常認真地想過，牛啊豬啊雞啊魚啊，除了躺在商場的那些部位之外，它們身體其他的部分去哪兒了？曾經有人告訴她說，很多出現在了韓國和中國餐廳裡啊。從屠宰場出來，動物們的身體就開始各奔東西。超市顧客能看到的，永遠是精挑細選的一小部分。
然後現在她發現，蔬菜和水果竟然也一樣。它們中間很多兄弟姐妹，很多殘肢斷臂，也都在我們看不見的角落裡藏著。其實並不是真的看不見，是我們根本沒去看罷了。
那些地裏的蘋果，是她吃過最甜的蘋果。Louise吃著今天剛買的醜番茄，想起了那些醜蘋果。今天的醜番茄，也是我這麼久以來吃過口味最豐盛的番茄，熬出來的汁水跟最濃的番茄醬一樣濃郁，而比那新鮮一百倍。不，不是因為感情的因素。她心裡非常清楚。這是她親自品嚐出來的結果。人每天都在吃東西，吃這麼這麼多東西，但記得住味道的沒有幾個。這兩個，她都記住了。那種香甜的氣味，她隨時都能聞到，絕不是幻覺。
她又想起了那天在農場裡見過的長條南瓜。那些南瓜沒有被採摘，而是躺了一地。它們有些難看，形狀怪異，有些過於瘦弱了。剛露出來的時候，它們應該也很新鮮。但現在已經開始腐爛，泥土已經慢慢重新翻上它們的身體。它們深藍色的皮膚滲出黃色的膿液和黑色的污跡。那時她只是隱隱感到一點難過，但現在，她全都想起來了。
我們花了太多時間，學習如何扭頭不看我們“不該看”的東西。而很多時候，我們根本就不知道是誰規定了那些東西“不該看”。我們只是知道。而且我們還知道，如果違反了，就很可能給我們帶來不愉悅甚至不好的結果。比如，當我們不再渴望燈光下那些完美的商品，我們開始看到土地，可能就會不小心看到和丟棄的蔬果一樣慢慢埋進土裡的自己。
於是，我們可能就不再像現在這樣渴望從自然裡走出來，走進漂亮的城市，住進美麗的大house，“活得成功”、“活得有意義”。我們會開始好奇平凡，好奇自己在自然裡是一個什麼樣子。我們可能就不再渴望“人性的光輝”，我們開始好奇如何做一個謙卑的孩子，大地的孩子，神的孩子——慢著，等一等！——那好像是我們剛剛打倒的愚昧和迷信？
惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。」莊子曰：「子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不避高下；中於機辟，死於罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之雲。此能為大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」
這曾經是Louise最愛讀的篇章之一。沒想到在一箱醜西紅柿裡找回來了。
尤其是中國人。Louise想。尤其是中國人，我們對這件事情知道得實在不能算不久。失憶也許也沒那麼可怕，既然找回記憶的感覺原來這麼甜蜜。可怕的是拒絕回復記憶，拒絕想起。