他們好嗎？｜演出失空間 教室做舞台 小伙子：我未放棄
（原文刊載於集誌社）
文｜廖俊升
攝影｜CCW
反修例運動五年了，你最近還好嗎？那年之後，公民社會巨變，國安法與 23 條通過，社運寂靜。《集誌社》採訪經歷變幻的香港人，這五年，他們可好？
「屋邨仔。肥仔、冇自信、畀人蝦」，唐浩翔這樣形容自己的童年。自小五接觸戲劇，認識了好友和啟蒙老師，改變一生。七年前，他跟劇場伙伴創立劇團「小伙子理想空間」，成為團長。
劇團由漸入佳境， 2019 年起劇本「大逆轉」。唐浩翔被投訴，曾發表疑涉反修例運動的「不當言論」，過去一年，兩次遭取消表演場地。他笑言經歷「Double kill」，有感被釘在名冊，與舞台無緣，決定解散劇團。
五年前，他幻想 30 歲會有套滿意的大製作，如今年屆 31 ，理想幻滅，但他沒有放棄戲劇，反而另覓空間，用導師的身分，接近舞台，「無錯，你真係喺我生命入面攞走咗一部分，但你嘅目的達唔到。」這像是人生轉型，唐浩翔斷言「做錯嘢先後悔」，他為自己堅持過而高興，笑言今天過得很快樂。「戲劇唔會放棄你」
眼前 500 呎空蕩蕩的活動室，擺了一張椅子，唐浩翔坐上去，頭頂白燈光打照他黝黑的臉。他輕鬆說起自己的人生劇場，雙手自如做出不同動作，有時握拳，有時做出像抓住籃球的手勢，又會拍手大笑。
他常掛起笑臉，有時肉緊瞪著眼，說到沮喪事，也會合眼放聲大笑，眼尾跑出幾條魚尾紋。說到這五年，唐浩翔歷遍風雨－－他被投訴曾發表懷疑有關社運的「不當言論」，一年內，兩度遭取消表演場地，更解散了自己創立的劇團。
「戲劇唔會放棄你，只有你放棄戲劇……」他淡言道。今年 31 歲的唐浩翔，還未放棄戲劇，更似煉成魔法，隨時像置身舞台一樣的自信自在，勇敢面對挫折。如此魔力並非天生，而是劇場送給他的禮物。
劇場拯救童年
唐浩翔在屋邨成長，讀小學時長得胖胖，常被欺凌。小學五年班，老師不知為何選了他進戲劇班，他懵懂的踏進新世界，交到新朋友，改寫人生劇本，「有其他人對你好好，那就很容易會『入坑』。原來世界可以咁單純、冇咁險惡㗎喎，令我喜歡呢樣嘢咁長時間。」他說，劇情屬假，台上的情感，卻是真實，連繫演員和觀眾，人與人的情感交流，超越對白，產生共鳴，「戲劇可以聚集到一班人，這才是最大的吸引點。」
遇啟蒙老師 學習受挫仍向前
中一那年，他認識了自己的戲劇啟蒙老師。一次校園舞台劇試鏡，老師預告不會選他做前台，他鬥氣一試，最終落選，老師還要他做後台。「點解？點解唔揀我呢？我唔係做得差㗎喎！」他放棄戲劇一年，老師才告訴他落選原因，說他「太過想要」、不知天高地厚。
「你在路上一定遇到很多不同挫折，不是所有事都如意。如果這刻見盡了美好的事，跌倒那刻，便會痛到起唔返身。」老師的教導，使他今天仍想站在舞台。
成立劇團尋覓理想 2019年成轉捩點
他決心要走劇場路，畢業後當主題樂園演員，做過遊樂場經理。 2017 年，他跟劇場朋友圍爐，四個剛畢業的屋邨小伙子，在咖啡店「發夢」，拼湊藍圖，劇團「小伙子理想空間」誕生。
起初如揼石仔艱辛，但搞了幾個劇場，成績不俗， 2019 年就像分水嶺。那年籌備舞台劇《共享人生》，講述同屋租客一同創業的奇遇故事， 10 月在沙田大會堂演出，遇反修例運動。當導演的唐浩翔，曾想過取消，最後不想辜負台前幕後努力，如期演出，冀鼓勵同路人。之後屢因疫情停擺劇場，2021 年緩和時，舉辦舞台劇《HElllO》，這是小說《與女鬼的同居日常》的改編故事，講述打工仔上樓遇著鬼魂的故事。
投資 150 萬 場地遭取消
2023 年，以為世界「復常」，他卻墮進低谷。原訂去年八月舉行愛情音樂劇《百花舞廳》，但六月收到通知，香港藝術中心指劇團違反「場地租用協議」，撤銷場地、演出取消，因雙方協議，他未能交代箇中原因。歌手小肥與 SoulJase 主演、涉牽多個單位的 150 萬元大型製作，化成泡影。
「那刻是晴天霹靂……」他沒想過如此結束，陷入迷失，「如果你蝕 40 萬，話畀自己知唔得嘅，咁你都心甘命抵。但𠵱家唔係，影響好大，令我哋所有人都有種遺憾。」
獨遊一個月沉澱 復出全職投入劇團
事後，他獨遊日本近一個月，遠離香港，沉澱消化。「因為佢 spot 到你，宣布你死亡。沒死已經好叻，你冇得唔停，畀自己休息思考、慢下來。」休息過後，眼見世界如常，以為這次屬個別事件，純粹有人想給他小警告，於是回港便再起步，更加投入，辭去遊樂場經理正職，全力搞劇團。
一年心血 因「不當言論」投訴取消
他們投身兩個復出之作－－《三分鐘銀行》及《窮一生藝術館》，原訂今年二月初在兆基創意書院演出。兩個劇目是青年藝術發展項目，均由年輕人擔綱演出、製作。
今年一月底，尚餘三日，數十位 18 歲出頭的小伙子，耗費一年的心血，將要呈現舞台。就在終極「踩台」前夕，唐浩翔收到書院通知，按教育局指引，要求解除場地租約，原因是他被投訴曾發表「不當言論」。他從未獲告知涉及哪番言論，只能估計，是與反修例運動有關。
《三分鐘銀行》講及一宗銀行械劫案，員工應變與求生的故事；《窮一生藝術館》則講及藝術館展品破爛後，館員瞞天過海的故事。藝發局戲劇界委員區永東曾與校方看過劇本及綵排，他當時表示，內容不涉及任何敏感議題，僅為年輕人的故事、沒爭議性，質疑如何令校園不安。
他告知一班團員，場地被取消了。 這班舞台初生之犢大受打擊，多人悲哭，衝擊唐浩翔心臟。眼前小伙子，才剛擁抱理想，就被殘酷現實擊沉，「至少你要讓他們看到機會、希望。𠵱家咁樣同斬頸慢慢放血有咩分別？佢哋 18 歲咋，我呢啲 30 歲唔好講啦。」
他心急如焚，訪問電話接不停、又聯絡藝發局委員，想挽回演出，忙得焦頭爛額。過了一日、兩日、三日……結果沒有扭轉，表演取消。
「半年？我諗一世㗎啦呢件事」
「點解咁樣？點解會有咁嘅事情發生呀？點解會咁樣抹殺咗年輕人嘅夢想呀？我做咗啲咩呢？我都 keep 住有反思自己，究竟係咪殺人放火呢？」
他說，這次倒不覺得沮喪，只是不解縈繞心頭。他很常問「點解」，跟兒時試鏡失敗一樣，不斷思考原因。今次被「以言入罪」，半年都想不通。「半年？我諗一世㗎啦呢件事！」話畢，他合眼放聲大笑。
思考，其實是他的情緒出口。像舞台劇工作者的天職，就是提出問題，與觀眾在舞台尋找答案。「我的情緒出口，反而是自己坐喺度，問自己問題，就算答唔到，也讓自己問。今日答唔到，聽日；聽日答唔到，後日；後日答唔到再大後日。總有一日答到。」
忍痛休團不做「無用掙扎」 朋友更團結
沉澱 120 小時，他決定忍痛休團，不做「無用掙扎」。休團聲明載有一張圖片，寫著「小伙子理想空間」，劃去「空間」兩字。「小伙子理想空間，現在沒有空間，只有理想。」他當時說。
「第二次啦嘛，上次唔講太多，即係你畀人 “double kill” 呀！。我唔想畀人 “trible kill” 呀大佬。同埋你一定被釘在名冊，才會被人『焦焦焦』（連殺）。」
回想劇團美好時刻，他笑著說，「從來都無風光過，𠵱家最風光，最多人識！」笑過之後，很快又平靜下來，沉默兩秒，感嘆：「其實一班人一齊已經係好好……講起有啲想喊，哈哈哈。」
劇團成立七年，班底都沒有大變。他說起，劇團有個別名叫「狀況」，因每次演出都有難事、一同解決，這種團結，他珍而重之。今次狀況，團友沒離棄他：「冇咗你就係冇咗你」。他感動卻心痛，自己無法登上舞台，那便光榮離場，不想連累團友。「佢以為咁做，會有一班人離棄我？ sorry 呀，你沒令到他們離棄我，反而令我們更加團結。」
轉型教學求出路 接近舞台
這半年不能演出，像是失去生命一部分，但他總是設法接近舞台，在「小伙子理想教室」，透過教學，將戲劇帶進更多人的生命裡。失落感一陣子便消化了，揚言：「我未放棄，是要告訴『他們』，sorry ，你以為咁就可以搞到我？無錯，你真係喺我生命入面攞走咗一部分，但你嘅目的達唔到。」
化身捉棋阿伯傳授學生點子
他有時會有神來之筆，想到戲劇點子，就跟學生分享，鼓勵他們搞個劇場。他說自己只像「捉棋阿伯」在旁「𪘲牙聳䚗」，事成不沾半點功勞，覺得想法實踐就心滿意足。
撤場風波裡，演員都只是 18 歲出頭，他希望自己能當老師的角色，帶他們走過難關，「你們可以不開心，但想你們知道，有過這樣的困難時刻，下次你會珍惜。」
最近，一位學生參加舞台劇試鏡入選，凌晨打給唐浩翔報喜，使他感安慰，「你哋開心、有呢啲表演機會就好啦。你加油啦，我知道自己做唔到，但我做到嘢野就係令到你地接觸到戲劇，我都覺得幾開心。」
如退休生活 不穩仍堅持戲劇
這半年，他找過娛樂事業正職，想幫補生活，卻因僱主看過他的報道而失敗。亦有朋友邀請他去電影試鏡，他怕連累別人而拒絕。
曾用作劇團排戲的活動室，牆上仍掛著 2019 年和 2021 年的劇目海報，角落擺了幾支威士忌。下午，他獨個回到活動室，在中間擺了一張蓆，做一會瑜珈，休閒的等候晚上教班。
慢活思考
他只在夜晚教班，日間則接剪片、教工作坊等自由工作。無工作則「無所事事」，閱讀戲劇書籍和劇本、行山和打籃球，回家喝杯威士忌進睡。這些年一往無前，現在卻因風波，變得像退休慢活，慢慢調理心情。
「我以前好 stubborn，像一隻牛，講極都唔明、講極都唔聽，現在真的靜下來。可能這事就是跟你說，你等等啦、未係時候呀。活在自己裡，思考多點，給自己靜下來、慢下來。」他說，仍可教學，透過分享想法來接近舞台，已是不錯的生活。
五年前目標做音樂劇、生兒育女 幻想破滅
靜下來，他想到五年前的世界，他曾充滿希望。他的目標是 30 歲做一個滿意的音樂劇，這作品自成團起構思，每次一班人談起此事，也興奮得毛管戙。生活上，想 30 歲後結婚生子，將所知所學告訴下一代。
「𠵱家？哈哈哈，首先第一步，一定唔會生小朋友先啦喺呢度！」31 歲了，音樂劇目標也破滅，他將想法交給了戰友，期待作品有日實現。他不再想生兒育女，擔心子女要學習跟自己不同的價值觀，「除非有一日變啦，我有得揀，咁佢（子女）就有得揀啦。」
鬥氣不離港 覺得「自由」敏感
經過這五年，他不覺得香港會變好，「你畀返我踩上台囉，咁就好囉可能」。他說，藝術本身用以抒發情感、應自由自在，可是「自由」已變得敏感。他自嘲是倔強的金牛座，不想離港，要鬥鬥氣。
有甚麼想跟五年後的自己說？「嘩！哈哈哈哈！」他低頭想了數秒，點頭說：「我希望五年後的自己，繼續堅持緊一些事。希望五年後的自己會多謝，就算這個時候遇到問題，都沒有放棄、停步，沒有離開的自己。希望五年後的自己，會多謝當日繼續留低，好努力在堅持一些事的自己。」
有遺憾仍感快樂
他沒有後悔，五年前說過的「言論」，「做錯事先後悔，我唔認為係錯，所以冇後悔。」只有「遺憾美」，無法再跟好友同台演出，「有遺憾下次就會珍惜。雖然我不知幾時有下次，但當有下次的時候，我就會好努力、好開心、好喜悅，好記得這個 moment。」
「呢條路咁行，都幾特別呀，天選嘅細路。」風波裡的人生劇場繼續上演，他仍為每天遇到的人和事、正期待的事，感覺活得快樂。
集誌社檔案：舞台劇界近年連場風波
過去一年，舞台劇界面臨連番取消場地風波。繼去年六月「小伙子理想空間」的歌舞劇《百花舞廳》遭藝術中心撤場，今年初更發生「四連殺」，舞台劇獎頒獎禮被扣資助、康文署拒租場，最後自行籌款、另覓場地舉辦；小伙子另一劇場，因團長 2019 年「不當言論」取消場地；演藝學院畢業作，因院方認為參與師生將面對法律風險，叫停演出；由支持反修例運動的聾人舞者編舞、傷健人士舞台劇《共鳴舞曲》，也遭取消。
2024年一月，香港戲劇協會發文指，藝發局以第 31 屆香港舞台劇獎頒獎禮，對該局聲譽「造成損害或不利影響」為由，扣減頒獎禮部分資助，訂於四月舉行的 32 屆頒獎禮亦不獲資助，康文署亦拒租場地。最後劇協透過自行賣物籌得經費，於灣仔碼頭的私人宴會廳舉行頒獎禮。
今年二月，演藝學院取消原定於三月舉行的舞台劇畢業作品《一個無政府主義者的意外死亡》，有團隊成員形容，近五個月心血「付諸東流」，反問「作為藝術工作者，作為本土年輕人，作為人，我們做錯了什麼？」
演藝學院當時聲明指，了解過整體演出安排及材料、考慮專業意見後，認為劇目一旦公演，「參與師生將會面對法律風險」，但詳情「不宜進一步公開」，強調學院首要考慮及責任是關顧師生的福祉和安全。文體旅局長楊潤雄當時表示，取消是校內的決定。
原訂今年三月演出，由香港青年藝術協會主辦、傷健人士演出的舞台劇《共鳴舞曲》，基於製作安排變動取消。該劇目由聾人舞者黃耀邦編舞，他亦曾於反修例運動時，替民間記者會作手語傳譯，並以演繹《願榮光歸香港》手語版。黃耀邦當時在社交媒體回應指，臨陣取消，答案很明顯，「你可以取消我的參與資格，我覺得 OK，但不可以因為這一個人的言論，令整體演出被取消。」