時光的無情又有什麼可怕？林餘佐〈長信〉

008 讀詩 林餘佐 〈長信〉

時間無疑是每個人念茲在茲的課題。詩人尤其著緊時間，他們感嘆時光荏苒，哀憐萬物在時間下的束手無策，因而珍惜或揮霍每一個當下。我們沒有多啦A夢的時光機，只能在不停流逝的瞬刻斷續地儲存記憶 — — 而方法，林餘佐認為是長信。

詩人在「夏天的終點」收到訴說對象「你」寫的長信，而「你」對詩人「述說一整個夏季的午寐／是如何漫長」，換言之，「你」的信寫於夏之將盡；寫信與收信的時間如此接近，詩人與你互為傾訴對象，可能二人根本就在交談（「雖未打開卻早已閱讀」）。

木桌上年輪在移動，暗示時間就在彼此的眼前流走，而「你輕輕繞過」了歲月，則彷彿在說你其實沒有被時間約束。「繞」字生動地表達出逃過年輪的輾壓，似乎「謹慎地修剪語言」的不只是你，詩人自己也寫得「自然卻又耀眼」。

不過人的力量終究有限，面對著「星辰的嬗遞」，我們始終會心慌緊張。也許只能靜靜地坐下，用力記住生活的細節與微塵。既然不能打敗它，不妨交個朋友，「與歲月一同等待事物流轉……」，看它如何將我們推移，發酵，或摧折。

收到信，代表著是詩人回信的時候。郵戳是時間當下的印記，詩人與「你」見證著彼此的成長，衰老，但僅僅是為了述說一件小事，說明了只要與自己在乎的人一同守候，時光的無情又有什麼可怕？

21 Nov 2015

林餘佐 長信

你寫了一封長信給我
在木質的書桌上
對我述說一整個夏季的午寐
是如何漫長……年輪在桌上移動
你輕輕繞過歲月給我寫信

窗前的花卉如期綻放
像是我們的承諾如今得到應許
陽光粗魯地闖進你的視線
有些字詞耀著光像是輕柔的螢火蟲
忽明忽滅的段落，是你呼吸的節奏
— — 我能想像你逆著光，謹慎地修剪語言
好像這一切看來自然卻又耀眼

你說：昨夜星辰的嬗遞
讓你感到心慌，後來又提到
整理抽屜的雜物時
最後被留下的往往是最不喜歡卻又掛心的。
信中的墨痕深淺不一，我想此刻應是
你起身喝水端詳被弄亂的天象
（或許一邊繞室、徐走，像是在守候某種易逝的念頭）
接著你坐下、寫我們都在意的細節
並與歲月一同等待事物流轉……。
— — 你說與沒說的，我都將懂。

在夏天的終點
收到你寫的長信，雖未打開卻早已閱讀。
時光是漫長的信件，我們將成為彼此的郵戳
只為了述說一件掛心的小事。

2012

Write me a letter: apoeminthelife@gmail.com

Follow & Like: www.facebook.com/apoeminthelife