丢了就好像还在一样

我以为我的校园卡丢了，并且认定就是丢了，不让半悬着的心紧绷得太明显，不要妄想它被我遗落在图书馆的书桌上。要坚定地这样想。

丢了，会比还在那里更让人舒心。

我说的校园卡，其实不是单指校园卡，而是一个用挂圈挂着钥匙、挂件还有校园卡的物件。每回我口袋里装着它们时，都鼓囊囊的。看上去，我是一个胯部奇异形状的人，和我这个人一样，不流畅。它们还会发出碰撞的声音。所以，一个有着奇怪胯部的人，发出噪音地在路上走。

不过，丢掉它们，这个恶毒的念头从装配好它们的第一天起就埋下了。只是它隐藏在”拥有就要紧紧攥牢”的平凡之下。

我在食堂准备付钱的时候意识到它们不在我口袋里。背带裤的、外套的，都没有。

丢了好了。

这个想法腾出来时很快的，没有过多犹豫。

吃完午饭，我要回寝室午睡。当我面对寝室那扇铁皮脱落、锈迹斑斑的门时，蜷起手，用指关节叩了叩。每回两次，轻巧落下。停顿的间隙，是一种可能性的抉择，有人在，抑或有人不在，我都接受。

我已经丢了我的校园卡，它边上还有我的钥匙。

第二回叩门结束，停顿三秒后，门开了，是蜘蛛女士给我开的门。有红棕色烫发的蜘蛛女士，喜欢对任何事情附以夸张应和声音的蜘蛛女士。然后她挪动屁股，重新安坐到自己的位置上。

“我把钥匙和校卡落图书馆了。”我对不是对着蜘蛛女士解释，而是对着寝室里的空气说话。

喂！为什么要装假呢？你这个不诚实的人！你心里明明装着丢掉东西的欢喜，却又摆出一幅无辜和愚蠢的模样。你背叛了心中的窃喜。道德感又或是你向来所不愿的节外生枝，就在你说出那句话的时候，瞬间涌回来了，夺走了你本有的确信。你心里头的不安涨了起来。

于是，你被两种想法纠缠、折磨。这是一种惩罚，自找的。

睡醒的午后，你晃晃悠悠地走在小雨淅淅沥沥的路上。你已经有一些恍惚。一种诡异的焦灼冲上来，想立即现身图书馆，检查校卡和钥匙是否还在桌上。但你同时又想到，该去补办校卡的地方在明湖楼对面，配钥匙的话要向室友借，然后去小西门。

你就到了图书馆。没有校卡无法进闸机。保安看了你的电子校卡放你从出口进去。

电梯上五楼，你到了。

拐角处你就想，它们该在那儿。

于是你见到了，被你丢在整整齐齐、自下而上堆摆着的活页本、iPad、《现代性》、计划本的边上的校卡们。它们靠近桌沿。

有个本不存在的石头从你心里掉下，没有发出声音。

你觉得自己被击败了。

这个假装无所谓的人。

2024.5.20