談卡佛的《大教堂》

後天就是盛浩偉老師的《世紀經典小說解碼》的課，第一堂課講卡佛的《大教堂》，臨時抱佛腳重讀了一遍，匆匆寫下些感想。此篇雖是卡佛的名篇，卻非我喜愛的作品，連標題也無其他作品的張力，很好奇盛浩偉老師將如何解析。

小說開始於一對夫妻正準備接待一位盲人來家中作客。盲人勞勃是妻子的朋友，由此帶出妻子與盲人的交往史，妻子年輕時為錢曾接下為盲人朗讀的工作，所以認識了勞勃。在工作中關係漸漸變得密切，那時她與青梅竹馬結婚，後來不得不跟著前夫東奔西走。工作的最後一天，盲人在妻子同意下撫摸了妻子的臉，透過觸覺更認識了她，作為告別。往後他們總是錄下錄音郵寄給對方，即便離婚又再婚後，妻子仍維持此習慣。在勞勃來訪前，丈夫便極度不悅，酸言酸語，但在你來我往中，雙方放下了心房。故事結束在兩人「看」電視時，勞勃因眼盲，詢問丈夫能否藉由繪畫告訴他大教堂的模樣。於是勞勃的手便搭上了丈夫的手（絕對不是你想的那樣你聽我解釋），兩人在繪畫中達成了意識的共融。

最簡單（也最無聊）的總結就是這是一篇關於救贖（一個過於泛用而失焦的詞）的小說。卡佛的小說都聚焦於人，深深紮根在角色身上。由此我們可以先由丈夫入手（雖然也想談談妻子，但這角色感覺滿工具的）。

丈夫是典型的傲嬌角色。一來他因勞勃的到訪心煩意亂，言語缺乏善意，且處處留意勞勃與妻子的互動。262頁，提到前夫時，「最先博得她好感的那個男人，那位準軍官，是她青梅竹馬的戀人。所以沒什麼。」這裡的「所以沒什麼」，也就暗示了別的「有什麼」，相較於前夫的那段，丈夫明顯更在意妻子被摸臉後還寫詩紀錄這一行為暗示的曖昧關係，因為他無法為這行為找出合理的解釋，諸如「青梅竹馬」之類的。在265頁提到「我太太又灌輸了我一堆我不怎麼感興趣的細節部分。我倒了杯酒，坐在廚房餐桌旁聽著。片片斷斷的故事逐漸拼湊成形了。」此處細節指盲人的故事，實際上通篇丈夫都用如此不在意的口吻敘述他記憶所及的事情，彷彿一點也不重要，但在細節的呈現上卻又鉅細靡遺，由此可見丈夫內心在意得很，念茲在茲，醋意濃厚。而在267頁，勞勃到來時，作者仔細地描述了雙方的互動，也就意味著丈夫是緊盯著這個畫面的：「我看見我太太邊停車邊笑，那瞎子已經在下車了。那瞎子，想得到嗎，他居然留著落腮鬍！一個留落腮鬍的瞎子！太過分了，我說。」

另一方面，丈夫是因醋意而對盲人不友善，還是本來就帶有偏見，實則很難從文本中得知。唯一可確定的是，他用了不少篇幅去質疑沒有視覺的愛情或快樂如何可能，也開了些不得體的玩笑，如「也許我可以帶他去打保齡球。」

在丈夫與勞勃的交往中，作者使用的是一連串觀察所帶來的震驚，逐漸鬆懈了丈夫的心房。如以下這些偏見/實際的對比：戴墨鏡/沒戴墨鏡，不抽菸/熟練地抽菸，看不見食物/快速進食，盲/感知電視的顏色。透過這些對比，丈夫由封閉（固執己見），逐漸開放（試圖接納新的可能性），由此鋪墊了後續兩人具心靈相通意味的繪畫行為。

在妻子與勞勃熱烈的交談過程中，勞勃也多次轉頭詢問我的想法，可見勞勃其實是個頗為細心之人，這也可以從後面勞勃說的話驗證：「我們還沒有機會好好的聊一聊。明白我的意思嗎？我覺得我和她兩個人霸佔了一整個晚上。」我並不認為文本在此僅展現了勞勃的細心而已，實際上或許也能這樣推測，勞勃是知道丈夫內心對此次來訪的抗拒，所以多次伸出橄欖枝示好，即便已疲憊不堪，也強打精神想在沒有妻子在場的情況下多相處一段時間（不是你想的那樣的絕對不是BL）。

故事到這裡，在277頁處，出現了本篇我認為最重要的段落。熟讀卡佛的讀者或許也會有同感，他總是將非常重要的訊息，藏在極不重要的句子裡，更狡猾的作法，就是只說一次，且不再回頭復述。在此篇，我認為這一段非常重要：「每天晚上我都抽大麻，一個人熬夜，熬到非睡不可的時候才去睡。我和我太太幾乎不曾同時上床過。等我真的睡著的時候，又總是作夢。有時候會從某個夢中驚醒，心亂如麻。」表面上看，此段在解釋為何丈夫願意與勞勃多待一段時間，實際上更有效的解讀應為，此段定位了敘事者。敘事者的生活頹廢破敗（抽大麻），雖然身在婚姻中（我和太太幾乎不曾同時上床），卻孤苦伶仃（一個人熬夜）。日復一日煎熬中，看不到好轉跡象（熬到非睡不可才去睡），即便喘息時，仍被重重包圍（從某個夢中驚醒）。

如果忽略了上述這短短一段（且從前後文來看，幾乎無關聯，故意隱藏意圖），最後手牽手畫畫（好啦BL就BL啦手牽手比較好聽）的場景就失卻了力道。

在這段之後的情節，既順理成章，卻又略顯平淡。電視裡的大教堂解說引起了勞勃的興趣，丈夫便試圖以語言告知他大教堂的模樣，但無論如何敘述，都無法達成。這裡其實微妙地再次讓讀者注意到一個尖銳的難題，即畫面在多大程度上是可譯的，視覺的本質與語言的關係又是什麼，在畫面轉化為語言的過程中，又失去了什麼。我認為，這正是此篇以盲為主題最為合理的設計，不僅僅是情節，而是探討到語言。如果再退後一步來看，這篇小說是以文字（某種語言）來書寫的，所寫的其實也是自身所無法企及或得到滿意詮釋的「觀看行為」。關於這點我暫且沒有更詳盡的想法可供參考。但或許我們可以試著去注意，最後手牽手畫畫的行為，是如何跨越這個障礙，這個障礙既存在於情節之中，同時又是這篇小說自身合理性的跳躍。這種跳躍當然是無法以文字去完成，卻能透過「真空」（或說是沈默）去暗示，由此可見，小說最後當勞勃要丈夫睜開眼睛看看畫時，為何丈夫沒有睜開。勞勃的盲向丈夫指出了需要視覺確認的救贖（「你原先以為自己絕對做不到的。可是你能，不是嗎？」），但丈夫卻在盲的停頓之中被沈默包圍，沈溺於框架之外的黑暗裡無法自拔。

「我的眼睛仍舊閉著。我在我自己的家裡，我知道。但是，我卻覺得自己好像不在任何東西裡面。」