說不盡的故事——莫言《四十一炮》

撰文：Joy

「大和尚，我們那裡把喜歡吹牛撒謊的孩子叫做炮孩子，但是我對您說的，句句都是實話。」

羅小通是肉神的原形。他是屠宰村子裡長大的肉孩子，他傳奇的父親有一手估牛的絕活，為了騷騾子和村長老蘭大打出手；他傳奇的母親在父親帶著騷騾子私奔後，靠著收破爛建起了村裡最氣派的大瓦房。而他的傳奇，在父親帶著妹妹嬌嬌歸來後、在前一代人的恩怨糾葛中、在他自己懂肉愛肉的天分和命途多舛造就的機敏世故基礎上，熱鬧開展，唏噓落幕。

蘭大官是五通神的化身。他是老蘭的三叔，是蘭氏一族光輝時代的遺孤，是僅僅在交錯的幻境與傳奇中現身的人物。他叱吒風雲，閱女無數，只在遇見沈瑤瑤後止步。沒有人知道他們之間發生了什麼，只不過聽聞當蘭大官追到她落髮為尼的道觀求見，卻只抱回了自己尚在襁褓的親生骨肉。

莫言的文字充滿中國文學的、鄉村、粗糙、昏黃的味道。食色性也，故事從最膚淺的食慾和色慾寫起，卻在這兩樣庸俗慾望步步上升的終點，佈下了人性的白。

當蘭大官說要用瘋狂性交紀念沈瑤瑤的圓寂，卻對著女人流下眼淚、當羅小通為了嬌嬌之死，飢腸轆轆也不願在月光的注視下嚐一口肉……，兩人的精神在同一個節點上交會，「愛」這個難以名狀的東西突兀而明晃晃地浮現，沒有散發神聖光芒，只是作為一條線——一條俗世的分界線、一條纏繞他們的執念引線——，在登上最狂烈慾望得償的高點後，跨過去，便了無牽掛地踩了空。

四十一炮，每一聲響，就炸出最深沉絢麗的七情六慾；四十一炮過後，百轉千迴，遁入空門。他們從爛泥之中打滾成仙，出淤泥而落盡後，留下的是潔白抑或蒼白?

《四十一炮》的雄偉，不在於它精彩跌宕或動人心弦，而在於它執著地、瘋狂地、義無反顧地無限綿延。

羅小通與蘭大官，墜落只不過是故事的一處轉折，而他們的結局則各自恍若一齣喜劇，生而只為搏君一笑——帶著最懇切的悲涼意味——在近乎魔幻的視角中上演。羅小通放炮，孤注一擲、恨意滔天，四十炮都與老蘭擦身而過，一旁的老婦人隨手放入第四十一炮，老蘭被炸碎的彈片腰斬而亡；蘭大官打炮，在日本軍官的挑釁之下、在從未落敗的自信心下，他征服了一、二、三、四、……、四十一個女人，然而他沒有贏，日本人一槍摧毀了他一生的男性尊嚴。

向後望，故事早在半途之中失落了起點；向前望，終章又恍惚尚在未竟的遠方。大和尚呢?大和尚還安坐在崩塌的五通神廟裡，既不真，也不假。他是那個真正的炮孩子、是永不結束的「訴說」本身，無關嗔癡愛恨、俗與脫俗……，只是單純地當著這失去意義卻仍不斷行走的滑稽故事，恆久而立。