隨意書評 全世界最有趣的小說

《超完美小說家培育法》，今天要評論的書名。

至於主題內容核心就像標題很誇張的，關於「全世界最有趣的小說」。

假如，世上真的有一部全世界最有趣的小說，那究竟是一部怎樣的小說？寫出來的人又究竟是怎樣的作者？

在對本書的內容說明之前，先談一談作者野崎(Mado Nozaki)。在書腰上很誇張的說是入間人間、西尾維新並駕齊軀的異色天才。

假如你沒看過入間人間、西尾維新的書，那這個誇張的書腰對你來說也沒任何意義，但對本人來說，西尾維新絕不陌生。事實上，對於野崎的作品，我承認這個誇張的書腰並不誇張，他的確是個在「某方面」來說相當異色亦相當的天才。並且，能夠跟前兩位並駕齊驅。

我看過他的作品分別是《２從０開始》、《２終結於２》（上下卷）和這本《超完美小說家培育法》。以時間點來說，《超完美小說家培育法》算是２的前傳，但個人認為不必因此去先買２來看，雖然是前傳但影響不大，《超完美小說家培育法》還是可以獨立閱讀沒問題，也不會有多少影響再去讀２。

（何況我也不想推薦２，個人實在不太喜歡２的迂迴和結局。）

不過，我個人並沒探究他究竟有多少作品中文化了，這一本也不是什麼新書，初刷2015年。也許是因為重新寫起小說吧，這一本我又重新拿起來讀，又很想寫個書評。畢竟我覺得，只要寫小說的，應該也會對這本書很有共嗚的。

書背上的介紹正好合適地讓我不劇討而又能介紹本書的內容，所以我照抄了。

寫了四部作品仍籍籍無名的小說家物實，收到人生第一封粉絲信，這位名為紫依代的超級可愛女大學生，聲稱自己腦中有著「全世界最有趣」的小說點子，並希望物實能指導她寫小說。

在小說課中，紫依代顯露出種種異狀：話語之間不自然的停頓、極度缺乏日常生活經驗與常識、擁有龐大閱讀書但幾乎者曾寫過文章......

－－直到一名裝扮奇特的女子找上物實才知道，異狀背後隱藏的真相遠遠超乎他的想像......

閱讀五萬本，出書０本的瘋狂讀者　ｖｓ　閱讀五千、出書４本的新人作家　

誰能寫出全世界最有趣的小說？

很誇張吧？基本上野崎的書大概都差不多這樣，２也是這樣。用非常誇張的主題然後寫出一個意想不到的異色結局，或許這就是他的特色。

如果只寫到這裡，你就走去買來看的話，應該會有最好的閱讀體驗吧？但只是這樣就不成書評了。所以需要注意的是，我雖然不會拿最核心的部份去劇透，但要我完全無關地說明和評論實在做不到，所以一切請只自行判斷吧。

———————分隔線————————

在後記的最後裡，他一句「最後，我對於本書不是『全世界最有趣的小說』這一點，向各位讀者致上十二萬分的抱歉。」我只覺得真帥，我也想寫類似的主題在後記說類似的話。

是的，如果你期待這是一本全世界最有趣的小說，或是看了這本書就能知道什麼是全世界最有趣的小說......很遺憾，並不是這樣子的。對於已經有看過２的經驗的我，早就猜到大概會是怎麼一回事。不過，因為結局跟主題並不算有過於劇變的差異，亦是可以接受的範圍之內，所以我是頗喜歡。

野崎確實有不失色於西尾維新的地方。簡單來說－－角色教科書。節奏製造器。流蜴打字機。

在故事造型師裡有一句如此說：「我們編輯在面對一本新作品時，會隨意打開幾頁看看對話是否有趣。如果對話無聊這本書多本也不有趣。」

是的，一本小說基本上有一半甚至大半都是在對話。有趣流暢的對話不但呈現一種洗鍊感，在對話下功夫的作者，意味除了懂得塑造角色之外，也知道推進劇情的重心往往需要出色的對話。

不論是角色、對話，野崎的熟練程度不亞於書腰提的兩位。

世上所有小說家或是志願小說家，姑且勿論主觀的喜好和想寫的題材，但共同點當然都是期望寫出有趣的小說。

先勿論何謂有趣，某程度上非常主觀。但所謂的不有趣，其實客觀程度至少佔一半。換言之，為什麼寫不出有趣好看的小說，是因為在寫作部份客觀錯誤太多所致。

例如：

• 如果不寫誰說或前後插入小動作描寫，分不出對白是誰。

「早安。今天天氣不錯。」

深閨大小姐的她，非常有禮的向我點頭，再用恰到好處的聲量緩緩回應：

「早安。確實，今天是好天氣。」

還不如寫成－－

「早安。今天天氣不錯。」

「閣下貴安。誠如您所說，著實是能稱得上為好的天氣呢。」

比起在對白外下功夫，還不如直接在對白內讓角色說出他才會說的話、他才會用的詞彙、他才會有的思想要明快高明。

• 過多無謂的對話，不但沒趣還無法推進劇情。

「早安。」

「早安。」

「今天天氣不錯。」

「嗯。對了，昨天的旅行節目看了沒？」

「還沒呢。說起來，今天早餐的炒蛋我炒焦了。」

如果這種廢話存在十倍以上的量，馬上就被人合本棄書吧。

所謂對話都是作者們刻意地設計出來。看上去很逼真，實際上都是虛構的對話。對白不是用來塑造角色就是推進劇情，或者兩者都有。

「早安。」

「早安。希望明天還能活著一起打招呼。」

「可惜了今天的好天氣。如果咱們不是現在進行式的被追殺，這個好天氣就完美了。」

「同意－－對了，昨晚有個旅行節目，有看嗎？假如能逃出生天，未來一起去那裡旅行也不錯吧？」

「啊！沒有沒有，躺下三秒就睡了。說起來，今天早餐的炒蛋炒焦了，那可是碩果僅存的珍貴糧食啊。」

唔，這書評有些跑題了。或許我只是想說，野崎、西尾都有著流暢而洗鍊的實力，書中沒有明顯的客觀錯誤吧。然後我也想順帶一提，愈多的客觀錯誤會令你的小說愈難看，跟你的情節類型主題內容沒有關係。如果主觀也不吸引，大概就很沒趣了。

對於本書，其實我也沒有太多內容想評論，能評論。因為劇透是一件非常可惜的事，但有兩個本書的內容部份，我確實很喜歡。

所以只拿出來說幾句，就算完寫這份簡陋都不行的書評了。

　　「嗯……總而言之，我們來試一次看看吧。」我翻開筆記本。「紫小姐也翻開筆記本，然後拿起鉛筆。」

　　我一說完，她就拿出自動鉛筆面向空白的筆記木，而且不知為何變得非常緊張。

　　「怎麼了嗎？」

　　「沒事……請繼續。」

　　「那我們開始吧。啊，你沒辦法將你的點子告訴我對吧？雖然『情節』以一個基本題材當作準則來構思是最容易的，不過……算了，一開始先隨意構思吧。」

　　「隨……」

　　紫小姐驚訝地瞪大眼睛

　　「隨意……嗎？」

　　「是啊。」

　　「但就算說是隨意，我也……」

　　「那首先就從主角開始吧。男生還是女生？你比較想選哪個？」

　　「這麼……」紫小姐不知為何皺起眉頭說：「這麼重要的事情，我必須現在當場就決定嗎？」

　　「當然不能不決定啊，因為要編寫情節。」

　　我在自己的筆記本上迅速寫下「男」跟「女」。

　　「不可以！」

　　紫小姐突然發出「咚」一聲，撞開椅子站起來。

　　這次輪到我吃了一驚。

　　「物實先生！你……你正在污辱小說！」

　　紫小姐用力搖著頭叫道。怎麼了？到底發生什麼事？

　　「咦？那個……你是指什麼？」

　　「就是這個！」她伸手指著我寫的字。「你竟然舄了『男』跟『女』！如果這不叫隨便，那什麼才叫做隨便？物實先生……說到能對故事發揮最大影響力的重要元素，那就是主角對吧？而在構成主角的各種要素中也是相當重要的『性別』。可以像這樣不經思考就輕易做出決定嗎？當然不行！主角是男性時所編織的故事會跟是女性時完全不同吧？而且，問題不只有這個，光是只有『男』跟『女』兩種選擇就太隨便了，應該也有是人妖的狀況吧？真要說起來，光是限定主角為人類就是個錯誤。考慮到小說這個媒體有著無限可能性，那就表示連動物或外星人都可以當主角！然而，一旦物實先生在這裡寫下『男』跟『女』，就會讓其他無限的可能性全都消失……」

　　紫小姐一臉非常懊悔地咬緊牙關。

　　我總覺得自己好像做了什麼壞事。

　　「那……就一起寫上去吧。」

　　我在「男」跟「女」的下方補上「人妖」「動物」和「外星人」。

　　紫小姐則是發出「啊啊～～」的吶喊聲再次從桌上朝我探出身子。

　　「不、不對……這樣的確能擴大選項並留下更多可能性……然而如果只是這樣……而、而且，一開始就決定主角根本是個錯誤吧？例如，若是決定主角是女性開始構思情節，但中途發生無法忽略的問題該怎麼辦？這樣不就無法挽回……」

　　「到時候只要放棄就好啦。」

　　我邊說邊在「女」這個字上面畫線，消去這個選項。

　　紫小姐則「啊啊啊～～」地大叫並拍了桌子。

　　「怎麼可以這樣做！」

　　「那個……總之你先冷靜一點，快坐下來吧。」

　　紫小姐一臉焦慮地坐下。我因為擔心她大吵大鬧惹店長生氣而往那邊看了一眼，但是老店長似乎有重聽之類的毛病，他完全沒注意這裡。加上店內的客人只有我們，選擇這間店實在太好了。

　　紫小姐一副無法冷靜的模樣，焦躁地看著我在筆記本上寫下的文字。

　　「你不試著隨意寫寫看嗎？」我問。

　　「……我辦不到。」

　　她隔了一段空檔後這麼說。

　　「我沒辦法下筆。如果我隨意寫下的東西不是正確答案……一想到這個狀況帶來的風險，我就什麼都寫不出來。但是不管在腦中煩惱多久，我都不知道什麼才是正確答案。想在小說的世界中選出唯一的正確答案，範圍實在太廣泛……」

　　紫小姐看著攤開在自己眼前約全白筆記本。

　　我非常瞭解她說的事。

　　紫小姐目前駐足的地方，可能是所有以作家為志向的人都一定會通過一次的地點。寫下情節的第一個字時湧現的期待與不安，以及寫下內文第一行時湧現的期待與不安，我認為這是所有作家絶對要走過一次的地方。

　　但是，那裡終究只是一個中途點。要是一直駐足在那個地方，不論經過多久都無法完成小說。

　　所以我希望能快點幫紫小姐蓋下通過這個地點的印章。將來的路還很長，根本沒有時間一直停留在起點。

　　「你走向很可惜的地方了。」

　　聽到我說的話，她抬起頭來。

　　「可惜……嗎？」

　　「是啊。正如紫小姐所說，小說的世界非常廣大。紫小姐的眼睛已經能看見小說那無限的世界，剩下的只有該怎麼判斷自己所看到的東西。」

　　「我不知道……什麼才是正確答案……」

　　「不對喔。」

　　「咦？」

　　「全部都是正確答案。存在於這個世界上所有的言語都是正確的。不管是什麼語句、什麼文字，都能成為小說情節的第一行，所以絶對沒有寫錯這種問題。就原理而言，根本不可能有這種事。」

　　「不可能……」

　　「不過，我自己也是直到最近才開始能這樣思考，所以現在剛要動筆的紫小姐，應該很難突然就可以如此思考。所以，我們這樣做吧——現在我是你的老師，能請你盲目地相信我說的話嗎？就算你以後改變想法也無妨，只要現在讓自己配合我的價值觀就好。『所有語句都是正確答案』，重複一次看看。」

　　「『所有語句都是正確答案』。」

　　紫小姐戰戰兢兢地低聲說道。

　　「好，現在用這種觀點重新站上起點，感覺如何？能看到什麼嗎？在紫小姐面前出現的，不是大量裝著『沒中獎』紙條的驚奇箱，而是堆滿只有裝著財寶的寶箱喔。」

　　我用可疑魔術師般的語氣，閉著眼睛張開雙手。

　　好，現在如何？

　　我微微張開眼睛，窺探紫小姐的模樣。

　　只見她微微張開嘴巴，眼睛不是對著我或筆記本而是望向遠方，感覺像在發呆。不過她的眼神充滿光芒，表情就像是被帶到玩具賣場的孩子一樣。

　　看來是成功了。紫小姐漂亮地切換思考方式，現在的她真的能夠看見寶山吧。看來我成功騙過她了。

　　不，雖然「騙」這個字感覺很負面，不過我沒有說謊。「所有語句都是正確答案」這點是真的。不論是什麼語句，都能成為小說的第一行句子。

　　但是，所有語句同時也是錯誤答案。

　　隨著寫作有所進展，一開始犯下的錯誤肯定會逐漸浮現出來。我是從經驗中學會這件事，不過目前還不需要告訴她，只要讓她在寫作時自己注意到就好。

　　現在的紫小姐所必要的，是不害怕失敗、不要過度思考，然後勉強自己從港口出航。

　　「那個……物實先生……」

　　「什麼事？」

　　「不管選擇什麼都無妨嗎？」

　　「是啊。」

　　「真的……不管選什麼都可以嗎？」

　　「可以喔，選個自己喜歡的吧。」

　　紫小姐自動自發地拿起自動鉛筆。

　　接著她露出興奮的表情，快樂地煩惱是要選這個，還是要選那個。一旦到了這個地步就不太需要我介入，於是我在一旁溫暖地守護著明明正在煩惱卻一臉高興的紫小姐。

　　經過兩小時的煩惱，她在筆記本寫下的第一個語句是「光滑平整。」

雖然紫小姐的反應很搞笑，但我很喜歡那種無法隨意書寫的樣子。第一次－－不，或許不論多少次，小說創作都是摸黑走路吧。早已經知道結局走向的我們，不可能在閱讀自己創作上具備完全的客觀眼光。第一個完成的創作者，永遠也不可能成為最後感動的第三者。

　　「另外，我還有一件事非得跟物實先生道歉不可。」

　　如此說完，她伸出食指放在自己置於桌面的原稿上。

　　「我不能讓你看這個。」

　　「為……」我在桌上探出上半身。「為什麼？」

　　MURASAKI小姐露出難過的表情。

　　「不能讓別人看……這種、這種東西絶對不能讓別人看到！不對，打從我寫出這份原稿的瞬間就是個錯誤……我覺得自己可以寫……雖然點子還不能說是完美，但我覺得至少能以某種程度以上的重現度將其化為實體才對！但是……經過三天、五天後再回頭閲讀時，我難過地摀住自己的臉。為什麼？為什麼我會寫出這種東西？以前也曾經發生過讓我陷入這種心情的事……那時候，我把點子整理成短篇文章。當時，製作我身體的技術者們就在附近，我很興奮地將自己寫的文章拿給他們看。當然，當時我真的覺得自己寫了很棒的東西，也相信大家看了一定會很高興。然而……大家的反應跟我預想的狀況實在差太多。已經不是高興或不高興的問題……閲讀過那篇文章的大家全都變了，全都變質了。閲讀過我的筆記的人們，全都無法再保持人形。看到那個結果之後，我覺得，我的文章還不是能夠給人類閲讀的東西。所以我來找物實先生學習怎麼寫小說。接著，明明學習了四個月……明明覺得這次一定沒問題……但是我滿懷自信寫出來的作品，卻依然不是能讓人閲讀的東西。不行，完全不行。如果不重頭開始寫……不，在那之前，我必須學習更多、更多關於小說的事，不然……」

　　MURASAKI小姐皺著眉頭，用食指直直划過原稿的正中央。

　　那疊稿紙彷彿經過切紙機裁切般，平整地切成兩塊。

　　「物實先生。」

　　MURASAKI小姐用彷彿小說登場人物台詞的話語，用為了這麼做而誕生的人類所述說、不帶猶豫的話語，為了完成自己的使命所必須，非常單刀直入、光明正大地將至高而且正確的問題說出口：

　　「所謂的小說到底是什麼？」

　　這是小說最初的問題。

　　也是小說最後的問題。

　　現在的我無法回答。

　　現在的她也無法回答。

　　答案目前還不存在於這個世界上。

　　但是我很清楚。

　　她總有一天會寫出來的小說中，將記載著問題的答案。

　　她總有一天會寫出來的小說中，將記載著小說的一切。

　　因為，那本小說正是——

　　「全世界最有趣的小說」。

什麼是小說，什麼是有趣，這對小說創作者是永恆的課題。特別是寫下初稿的那部份－－是的，相信每個創作者在初作都有類似的經歷吧？那份青澀感就像是必然走過的路，這兩段就像是跟我的血管產生共嗚一樣，讓我不得不的認同。

能夠回顧那份初心，或許就是我喜歡這本小說的原因。

......寫到這裡，我覺得我已經不是在寫書評，只是在唬爛閒聊亂充字數罷了。所以容我多餘地多此一舉－－雖然我想介紹這本書，但為了不影響各位或許會閱讀本書的體驗下，我只能因應盡量不劇透的情況下擇字刪減，好對內容作一定程度的壓縮化－－以類似的理由去逃避現實和無能。