【電影】聖慾（2021）：你信或不信，我就在這裡

剛看完《聖慾》（Benedetta，2021），我很愛，跟我同行的朋友則不很喜歡。「太亂了，」她說，「進不去。」

好有趣，因為對我來說，反而是那接二連三朝我湧來的感官刺激，淹沒我、沖刷我，逼迫我放下理性，只能去感受。而我喜歡這部片，也只能訴諸感受。我試著跟她解釋我喜歡《聖慾》的什麼，現在我要試著以文字重現那天我想說、想描繪給她看的我的感覺，但大概很難。畢竟文字是屬於理性的。

（這不是影評，只是心情。從來不覺得自己在寫影評。我何德何能稱自己在寫影評。）

尤記得大一時上西洋文學概論，教授常常提醒我們，要面對的文本是來自一個全然不同的時代，而我們要想接近那個時代，基本上不可能。讀中世紀的東西，他會叫我們想像自己的生活是全然被天主教浸透：沒有週休二日，放假的日子就是宗教節慶、生老病死都跟教會有關、對時間的理解、對苦難的想像，等等、等等。但這些東西列表出來就是這樣、就是知識，就是對中世紀我可以說出的一些生活樣態，充其量也只是知道，卻無從想像——從何想像起？我甚至不信教啊。

可是我想說的第一點，就是《聖慾》不知為何，使我有一瞬間能夠想像自己生活在那樣的時代。

我很難一一描述哪些機制讓我一時之間恍惚變得「可以」了（對，因為感受就是不理性，沒有文字插足的空間），但倒可以側寫幾個我還記得的腦中印象——最一開始，Benedetta進到修道院，褪下錦衣換上麻布，她一句「皮膚會痛」跟修女回覆的「那就是目的」，觸覺的基調有了；她所謂的「房間」是用布幕圍出來的，實際上跟眾人同處一室，只有一兩個個人櫃子使用，然後十三年間她都在這個「房間」起居，一種全然不同的人我關係有了（更加極端的是Benedetta和Bartolomea坐在隔壁一起上廁所——可以一起上廁所，不能讓對方看見裸體）⋯⋯

這些鋪陳讓我能夠「陷入」，從而讓我在電影後半段，有了相當神奇的體驗。我覺得自己成了一個跟著Benedetta見證一切的修女。

這很重要。在電影前半段，Benedetta反覆看見異象，導演拍出她所見的耶穌，觀眾自然相信Benedetta是真的虔誠、真的聖人。但在後半段，Benedetta成功上位修道院長後，儘管她次次聲稱自己看到神顯靈，電影裡卻再也沒有任何顯靈的片段。我覺得自己像被拋在那個時空當中，我就是那些一無所知的修女跟村人。我得靠我自己所見，判斷Benedetta到底是聖女還是騙子。而這就是我認為《聖慾》想要探討的主題——關於信仰、關於虔誠。

• 如果是我，信或者不信？

如果是你，你信或不信？在前半段被說服了「對，她真的看得見」之後，突然眼前又擺出新證據：碎掉的玻璃片可能被她拿來自己割出聖痕（Stigmata）、她每一次的「看見」都恰好替她解圍（「怎麼可能這麼剛好！？」）、她跟Bartolomea進駐院長獨立房間後沉迷肉體之歡的放縱、甚至是把聖母像當成自慰道具歡愛⋯⋯你還相信，她是如她自稱虔誠的「耶穌的妻子」嗎？

那，當你面對你無法理解的恐怖、超越你存在的巨大厄運——死亡跟瘟疫，眼前出現了一個堅定的說你會沒事的聖女，你相信不相信她？不要問你的理智，情感上你想不想相信？

這當然是個人選擇；電影對觀眾信或不信不予置評，倒是刻畫了幾個劇中人的信與不信。

比如Benedetta的情人Bartolomea——她從頭到尾都不信。她跟Benedetta不同，當初進到修道院本不是自己想獻身於神，而是為逃離家暴又性侵的父兄，要說她有多虔誠，我是抱有疑問。她貼身照顧Benedetta期間Benedetta身上第一次出現聖痕，接受修道院長質疑時，她主動站出來替Benedetta作證——偽證。她根本沒看見，作證只是為了她愛Benedetta；她要是真信Benedetta，哪還會需要、或者是敢，在這麼嚴肅重大的事件上說謊？

後來她要Benedetta承認她就是在演戲，曝露出自己自始至終都只是把Benedetta看成女演員。Benedetta堅持她是真的聖女，Bartolomea說：Tu me dégoûtes，「你讓我覺得噁心」。直到最後，兩人戀情曝光、失去容身之地，Benedetta好不容易逃出火刑，離開小鎮，卻仍堅持回返修道院，Bartolomea都還在懇求Benedetta：「承認吧，你是假貨。你不可以回去，因為回去你必死無疑，別再說什麼耶穌會來解救你這種鬼話」。她覺得Benedetta瘋了。當然，在不信者眼裡，Benedetta是瘋了。

另一個人是修道院長Felicita。Felicita身為修道院長，第一次看見奇蹟時的反應，竟是奇蹟總帶來麻煩。她從來不相信Benedetta，只是為了政治利益假裝相信她，後來甚至親至佛羅倫斯請教廷派人來裁決Benedetta偽造聖痕（那位教廷大使自然也是不信），不過——到了最後，她突然相信了。她在佛羅倫斯與法國小城之間的往返途中罹患黑死病，臨死前Benedetta來見她，不知在她耳邊低語了些什麼，讓她成為一個真正的虔信者。她無畏的走向Benedetta被從之解放的火刑柱，擁抱火焰，為之吞噬。

她在死亡面前突然的「信」，跟小城居民們對Benedetta的擁戴，也有幾分可比之處。試想：你發現全世界都受瘟疫侵襲，幸好蒙主眷顧，你所在的地方還沒有確診（真切題的現代詞彙）；這時，你那地區的聖女、「耶穌的妻子」、宗教機構的首長突然被爆出醜聞將被處刑，她卻預言：她在，則瘟疫不來；她死，則神怒降臨，眾人陪葬——你敢燒死她嗎？你敢不敢冒這個險？

這是另兩個《聖慾》讓我體驗到的、以前只能靠想像的情境：民粹、絕對恐懼。同在疫中的我們，此刻應該很能同感中世紀鄉人對黑死病來襲的不知所措；把之前的恐慌放大數千倍，去想像一個疾病還沒被除魅、科學還沒把一切都變得可觀察可分析的世界，未知的疫病是壓倒性的存在，輾過所經的一切，而你覺得自己立於它的車輪前，無從逃避。這時候除了懼怕神罰，跟著眾人上街自我鞭笞，以祈倖免，我還能有什麼預防措施？除了緊緊抓住每一縷希望的蜘蛛絲，哪還有別的地獄出口？在書上讀恐懼帶來民粹，聽起來人們好像很蠢，但只要設身處地代入那些恐懼，就會發現民粹是不得已又自然的結果。群眾暴亂，劫刑場、殺教廷大使，對將自己投身情境中的我來說，是完全可以理解的。

但這又是怎樣的信仰？是一種巴斯卡賭注（Pascal’s Wager）一樣的，工具性、功利性的信仰？

這種信仰，在本質上與聖女Benedetta的信仰，是兩回事。

• Benedetta的虔誠（我流解釋）

對，我認為Benedetta是整部電影最最虔誠、恐怕也是唯一虔誠的人。

珠玉在前，我說再多都是野人獻曝。但我還是要說，因為有些東西只有我才說得出來；這是來自矢口八虎的啟示。姑且就當作白話文版的「怎說Benedetta沒騙人！？」來看吧。

整部電影兩小時，我當然也在Benedetta到底有沒有說謊之間來回擺盪了很久。直到最後一幕她毅然回到修道院，我才確信Benedetta是真的對自己所說、所見深信不疑。如果說前一場火刑柱是教廷大使嗤笑「現在是你命跟你的『幻視』二選一，你確定你還要演下去？」，那麼這一刻，就是好不容易從死亡賭局裡逃生的Benedetta，自願再來一局。

（大使問Benedetta要不要用坦白自己是假聖人換取絞刑取代火刑，我心裡期待的是Benedetta屈服說好跟決定把戲演到底——我甚至心裡都替她想好台詞了，一句「我要擁抱火焰」，又有猶大、又有痛苦的死亡，完美的再演——二者選一，萬萬沒想到她居然走出第三條。）

Bartolomea作為Benedetta質疑者的代表，替我們講出心聲：「你我皆知你是假的，幹嘛還要自投羅網？」Benedetta的回應是：「因為我是真的。我回去，他們也傷害不了我——到時候你也好，那些質疑我的人也好，就都會相信我了。」看，這個女人，她用破碗碎片割破自己皮膚偽造出聖痕逃脫火刑，現在她要回去。回去做什麼？就算那是你的家，你還是得面對審判，到時候再偽造一次神蹟好逃脫嗎？這有什麼意義？沒有意義。所以真的就像她說的，她真的只是相信，相信會沒事、相信耶穌與她同在、相信她的聖痕（哪怕是自己製造出的也仍）是耶穌旨意⋯⋯而且是從頭到尾都相信。

她瘋了，對，她當然瘋了。在我們這些沒信仰的人眼裡，有著堅定信仰的人，哪個不瘋？信仰超越理性、凌駕以理智為條件做出的選擇，而不理智的行為，我們一律冠上瘋狂之名。而我們之所以會質疑Benedetta，其實也很自然，因為我們的理智就是無法接受這些神蹟的巧合。

「你那自己割出來的聖痕又怎麼解釋？」但Benedetta不是解釋過了嗎？她說，我無法決定上帝要以什麼工具實現他的意志。甚至就連不信Benedetta的主教跟Felicita也各自解釋過了：上帝不受人間的律法限制、Benedetta自殘當時可能精神上處於上帝帶來的「恍惚狀態」之中⋯⋯

簡單來說，如果上帝執行他的意志的方式，就是讓Benedetta進入恍惚狀態中，無意識地用碎片割出聖痕？這樣算不算神蹟？

「那又怎麼會這麼剛好，每次神蹟出現，都幫你逃出又一個危機？」——這個問題終究還是源於信仰不足。神蹟如何能用理智衡量，超越人的存在如何能以人間常識判斷？你若是信仰堅定，一開始就不會問這個問題。你（跟Benedetta本人）只會相信Benedetta確是天選之人，逢兇必得神助化吉，她的順遂中沒有人為算計，而是神之所願、是必然的結果。

《聖慾》裡沒有那種你一看就只能大呼「奇蹟！」的超自然現象，每一件發生在Benedetta身上的事，都容許你信者恆信、不信者恆不信。（怎麼辦，我想說的，Haseo全都說過了⋯⋯）

不過，「沒騙人」是否就等於「是真貨」？就算Benedetta完全相信自己的幻視是神蹟，有沒有可能她的幻視真的就只是，對，幻視？

延伸下去說，我們現代人還是可以提出一個假設：如果每次Benedetta遇上險境看見的幻視，都是突然蒙受巨大壓力產生的幻覺呢？如果她的幻視僅僅是精神病理學的現象，讓她在壓力下潛能爆發看見一個個逃脫困境的解方？那麼我們就不得不問，瘋狂跟信仰的界線在哪裡。到哪裡為止，我可以說這個人瘋了，到哪裡為止，我可以說這個人看見的東西是上帝顯現在他面前？我如何知道上帝顯現了什麼、上帝有沒有顯現什麼？我想今日的我們不知道，而在《聖慾》的那個世界裡，教會（權力）會告訴你答案。

（p.s. 正如Haseo說的：「能為了證明自己是上帝新娘而鑿出聖痕，這本身難道不夠奇觀嗎？若這真是貝尼蒂塔極限心靈狀態下產生的心身現象，不也讓我們見識到信仰的威力？」）

• 聖／慾

一旦我接受了Benedetta是絕對虔誠的信徒，我就得回頭面對她那明顯不合教規的性。首先，她是女同志（但我可以這樣稱呼她嗎？首先她就應該沒有女同志的身份認同），更過分的是，她還接受Bartolomea把聖母像削去下半身成為一根假陽具（也難怪Bartolomea要質疑她做戲；其他人還不清楚，她可是親眼看著Benedetta接過這根極致瀆神的情趣玩具然後享受它）。

對第二個疑問我沒有答案，偶然看到有人提到神的雌雄同體（？），或許可以由此出發。但關於她的同性性行為（對，我決定這樣稱呼），我倒是覺得有幾點解釋。

第一是她活在修道院裡！就像在女校裡一樣，整天被女孩子包圍，你當然很容易喜歡上女生呀。第二則是我比較在乎的，什麼同性不同性、貞潔或放蕩，對她來說都沒差。為什麼？因為耶穌不是說了，「在我之下沒有羞恥」。她也是這麼對Bartolomea說的，「你覺得我們很羞恥嗎？我不覺得，在耶穌之下我們不需感到羞恥」。Benedetta已經超越教義了；她不是跟隨教義，而是跟隨耶穌。

我願意相信當Benedetta跟教廷大使說，她對Bartolomea的愛是一股在小腹的「暖流」、由此她得到更多人的愛（大意應該是這樣），她說的是真的。我願意相信，她是真的這樣理解跟Bartolomea的關係：她們的愛包含了肉體的歡愉，但那不是全部，那只是更大的愛的一部分，甚至是通往更大的愛的橋樑。

我想到基督教神秘主義傳統裡神愛跟性高潮的連結。很多神秘主義的修行提到跟神融為一體的感覺，會用性高潮的詞彙說明。就算回到聖經，雅歌（Song of Songs）中也滿是令詮釋者頭痛的性愛；其中不少人會說，雅歌裡的性與愛，是一種人與神之間的愛的allegory。某種極致的痛苦與幸福共存的狀態⋯⋯或者，與神同在的精神狀態，在人世間只有性高潮可以重現／稍微相近⋯⋯

因此，在我看來，Benedetta跟Bartolomea的差別清晰可見：對Benedetta來說，這從來不只是慾望，更是神愛的一部分，她們兩個的關係也隸屬神聖秩序的保護；對Bartolomea則正正相反，Benedetta的神跟幻視從來都只是為了她們之間的人愛跟性——是為了獨立的房間好翻雲覆雨、是為了歡愉不是為了受苦。所以她的愛沒有偉大到願意為Benedetta承擔酷刑的痛苦；她承擔的只有一個人的罪，都承受不住，耶穌承擔全人類的罪，Benedetta也跟著追求在肉體受苦中理解神。Bartolomea是凡人，是那個跟你我一樣不信神、不信Benedetta的凡人，而Benedetta是Saint Benedetta。

• 最後，關於幻視⋯⋯

朋友不喜歡《聖慾》還有一個理由，就是她覺得基督顯靈那部份的影像做的很假、很廉價、很出戲。我也覺得，但我寧願相信這是導演刻意的藝術選擇。

在中世紀的藝術中，神聖圖像不可以真實；他們沒有好比例、好透視，肢體僵硬，神情呆滯，一部分的原因是他們不屬於這個世界。要怎麼畫出一個不屬於這世界的圖像、怎樣讓人一眼就認出這不是我們這邊的存在？把他畫得不像我們這邊的存在就是了。

同樣地，如果在電影中要表現幻覺的話，要怎麼做呢？我覺得刻意把這個場面拍的跟其他場面差越多越好，或許就是《聖慾》的策略。超現實的場景、莫名其妙的耶穌、失真的色彩，至少我一眼就可以感覺到，幻視場景跟「真實」之間的斷裂。但我畢竟不是專業的，只是從我所知所感為《聖慾》辯護一下。