短篇小說《焚稿》

梅雨像吃了瀉藥又快又急，在隔音極差的陳舊公寓砰砰敲了一整夜，清晨六點暴雨聲蓋過鬧鈴，但女人早就起來，被雜煩的交響曲鬧得幾乎沒闔眼，似乎只是為按掉鬧鐘才躺在床上。

起床後疲憊從背部擴散，並附贈痠痛感，可能是上禮拜的夜班與寢室彈簧鬆弛的床聯合造成。牆面朽掉的木頭傳來陣陣霉味，扒開已經七零八落的貼皮可能會找到幾株小香菇。

種香菇似乎也挺不錯賺。女人打開冰箱不禁想，這該比工廠輪班賺得多吧。但她聽說菇寮環境潮濕，工時又更長，她自忖撐不住。

甫過三十歲，膠原蛋白火箭似流失，無情的在容顏留下刻痕。她不施胭脂好多年，總素著一張臉，體質虛弱使她每天看起來病懨懨。但即使早上血壓低，她仍要替兒子準備早餐。

滂沱雨勢讓她不想走去巷口，她從嘎嘎作響的老舊冰箱拿出前幾日買的冷凍饅頭，只消煎顆荷包蛋，早餐就算打發了。

她抱怨昨晚下班太疲累，匆匆洗澡就睡去，忘記關廚房的窗，搞得流理臺前積了水窪。趁蒸饅頭的空檔，她趕緊處理地板，然後將荷包蛋放到餐桌。家裡很小，雖免強劃出空間給兒子當睡房，但他只能在餐桌上寫作業。

她注意到餐桌上的綠色稿紙，國文老師打上大大的七十分，評語是「文筆流暢，情感稍顯呆板」。題目是：父親想望。難怪平常拿高分的兒子突然水準遽降。對於撒手不管的父親根本沒什麼好想望，連天倫的期盼都掰不出來。

兒子的作文紙底下壓著一張泛黃的稿紙，她一眼認出那是十多年前的舊文，斗大的滿分如滿月照耀黑暗的街道，那兩個紅圈圈像是時空隧道，放映她在全班同學前接受表揚，老師激賞的言語猶如在耳。

這是從哪兒翻出來的？她懷念地撫著娟秀的字體，似乎也摸到爛漫的青春。兒子的寫作天分大概得自遺傳，她如此驕傲的想。

當時究竟寫了什麼，當我感受世界的美好？

「媽，早。」

糟了，已經這個時間。她趕緊拿出饅頭，把荷包蛋夾進去，兒子的不疾不徐正好跟她成反比。領班說今天會提早下班，因此全體人員得提前到公司，這算起來一點便宜也沒佔到。

連忙留下晚餐前，她便匆匆套著雨衣騎上機車往工業區去，雨水大發脾氣把整條路打得乒乒乓乓，她也沒有幸免於難。但她想的是剛才出門忘了帶走作文，原想趁休息時間回憶文字，可是現在回去拿肯定遲到。

領班是個將近更年期的歐巴桑，她不想好好的心情又被領班打壞。

結果她比預定的早來，停車時正好遇到領班，兩人簡短寒暄幾句，雨聲又帶來吵雜的沉默。打完卡她走進休息室，昏沉沉地拿起報紙，隨手翻到副刊。

她已經許久沒注意副刊，版面跟以前相較縮水不少，不過熟面孔倒是沒變，這讓她備感欣慰。很久以前她的作品也曾在各個報紙副刊大放異彩，那時期的剪報可是集滿厚厚一冊，但離開老家後顛沛流離，那箱珍貴的回憶早不曉得塞在哪個角落。

也許該回去問問就讀國中的兒子是從哪裡翻出她以前的文章。她盯著副刊文章發楞，沉浸在美麗的文辭，就像十多年前她還是個荳蔻少女，每天徜徉文字之海。

在家鄉就讀第一女中時，她的文筆讓她成為學校風雲人物，除替校刊撰稿，附近學校的人也爭相請她幫忙。他們異口同聲說她的文字太美了，浪漫的意象彷彿生活在一個潔白無瑕的世界裡。

那樣無憂無慮的青蔥歲月，她還是咬著筆擠出年少的愁苦，哀悼時間與容顏的流逝。結果現在對著鏡子不敢直視明顯的抬頭紋，真實的歲月遠比文字犀利。

還記得第一次向報社投稿，她收到主編的熱情回信，並不吝嗇的大讚她是難得一見的才女。後來報章雜誌的編輯時常向她邀稿，也有主編直接來家中造訪的事情；但她多半婉拒，她只有情緒撥動，撩起靈感才肯動筆，一旦下筆便一氣呵成。什麼「揚葩振藻」、「才氣縱橫」、「奇文瑰句」的讚譽之詞她都聽過，國文老師篤定地說她一定會成為揚名華人世界的女文豪。

現在想想，十多年前的美譽顯得諷刺，她好多年沒碰過稿紙，寫文章像是喝下孟婆湯以前的事。

她瞥見副刊下方的文學獎徵稿，她可是八零年代的常勝軍，不只為校爭光，家人也與有榮焉。被親朋好友眾星拱月的景象忽然湧上心頭，但那時的她只是想寫作，抒發年輕催生的孤獨和憂鬱，為什麼明明一切順遂卻心感苦愁？她不懂，於是她洋洋灑灑的寫，將情感化作璀璨的哀愁。

但到了某個年紀，她習慣以嘴碎唸，這樣更簡單明瞭，她可沒有坐在書桌前鋪陳的時間。

她突然忖，如果再參加比賽會不會得獎，獎金有二十萬呢。這筆錢能拿來繳房租水電、伙食、兒子的學費，還有洗衣機壞好幾個月尚未修理，機車的引擎也拖宕好一陣了。林林總總的開銷接力而過，一下子就把首獎金額消耗殆盡。

能得獎吧。她有十多個文學獎的獎狀與獎盃，只是那些赫赫戰功早跟剪報簿一起走丟。她低頭看著發冷的手，思索多久沒握筆寫稿。

「今天可以加班吧？產量有點趕不及，大家都會留下，便當就一樣吃那間喔？」領班自問自答，直接把她寫進加班排程裡。

「嗯。」

領班跟上面的幹部關係匪淺，如果拒絕的話，就等於可以找新工作。信用卡帳單正躺在家裡，她可不能冒著風險。

「時間到了，快點去上班！」領班催促道。

她收好報紙，戴上口罩，進入漫無止盡的生產線。

※

雨沒有停的跡象。

她事先跟兒子說晚上要加班，回去也快八點半。那個讓她懷孕的男人逃走後，她曾帶剛出生的孩子回娘家，但她實在覺得對不起父母，等孩子會說話時又往北邊跑。她兒子國小一年級就獨自上下課，只要留錢他就會自己處理三餐。

兒子已經替她買好晚餐，她吃完後洗澡，疲倦地窩在沙發裡。那張沙發的右腳斷了，坐起來有些傾斜，中央破一個洞，髒掉的泡棉肚破腸流般露在外頭。她怠速的頭腦回想副刊上的文章，寫的是雨季的美，但她對綿綿不絕雨只有滿腹牢騷，騎車時視線不清楚，還差點因為堵車而來不及打卡。

雨滴並沒有洗滌靈魂，只是讓人口眾多的城市更加憂鬱。她看著氣象預報，天候卻沒好轉的徵兆，滯留雲會持續到月底。那篇文章寫了什麼來著，「雨是自然的饗宴」，她搖搖頭，雨只有帶來困擾。說到困擾，她想起還沒曬衣服，但陽台上的衣服還沒乾。

她抬頭瞥了眼時鐘，轉到最近很愛的古裝劇，沙發配電視是一天勞動後最愜意的休閒。濕氣使她過敏更嚴重，鼻水跟皮膚癢已是基本款，看醫生也無濟於事，除非能搬到可以隔絕潮濕的公寓。

麻煩的是好不容易適應夜班，接著又輪日班，作息差異使她睡眠品質更不好，由於臉色蒼白，黑眼圈便顯得濃厚。因為過於淺眠，她去求診幾次，醫生說她想太多，導致大腦無法充分放鬆。

於是兒子升上五年時她開始睡前抄佛經，希冀得到心裡平穩，不過依然一有風吹草動就醒來。但抄佛經儼然成為安定心神的好法子，特別是帳單積在一起時。

看完一幫女人在後宮明爭暗鬥，她去房裡拿抄寫佛經的筆記本，卻忘了擱哪去了。往堆滿箱子的角落找了一陣子，意外翻出一本舊筆記，年份寫著民國七十五年，是她剛就讀高一的時候。

早上見到當時的作文卷她已經喜出望外，她以為那些舊筆記本早扔進垃圾場。第一頁題目是雨，大概是在雨中踏著輕快的步伐，歌詠雨的純淨，然後用屈原撰《天問》的口吻詢問雨的去蹤。

她啞然失笑，這跟她現今的心境截然不同。她現在只想問雨何時停，還有薪水何時調升。

望著從前的筆記搖頭，房間的燈突然全亮，兒子問：「看書怎麼不開燈。」

她把筆記放回原位，「我只是在找寫佛經的本子。」

「妳昨天放在我床上啊。」

這時她才想起來，昨天寫完一段落，她告訴兒子要早點上班的事。

「明天要繳營養午餐的錢，老師說是最後期限。」

「天啊，我差點忘了。」她立刻打開衣櫃，抽了藏在衣服底下的錢。「還有什麼費用沒繳嗎？」

「暫時沒有。」兒子道了聲晚安便走回房裡。

她才注意此時有多晚，但她還是抄了一小段佛經，照例請求佛祖給她一夜好眠。

※

應該還有別的文章吧。她一邊抱著一疊紙，一邊盼望。

她跟佛祖的默契顯然不夠，輾轉難眠一個鐘頭，她終於放棄那張不舒適床，將注意力移到大箱子裡。

從娘家出來時她也帶走一部份舊物，只不過一直塵封在箱子，她覺得一定是文字在呼喚，它們不見天日太久，也想出來透透氣。她驚呼原來全放在這兒，接著她興致高昂地檢閱起往昔文章。

甫上高中，她已在高手如雲的學校嶄露頭角。當時風靡瓊瑤愛情戲跟言情小說，愛看書又正值情竇初開的她自然沒比別人少讀，甚至趁家人不注意，熄燈後在棉被裡挑燈夜讀。

幸而她成績優異，讀這些課外讀物並不影響課業。她的文風漸漸羅曼蒂克，字裡行間流露對優秀男人的綺想，那段時日她酷愛用新詩表達青澀的情感。公車上、放學後她會稍稍注意男校學生，也發現他們都注視著她。這是理所當然了，她可是詠絮才女，附近幾所明星高中沒幾個不認識她。

確實有人悄悄傳情書給她，每當那些男生低著頭遞情書過來，大家便群起起鬨。她也曾回過幾封，但純純的戀愛總未開花結果，當時的情書亦跟歲月一同掩埋。

她揀起橙色外皮的筆記，封面有小楷書成「如夢令」三字，一見這標題她回憶乍現，皆是清寂深夜有感而發，十五、六歲小姑娘的兒女情長。

揭開羞答答的情懷，她凝視在某一行上被兒子稱作混蛋的姓名。那個把她人生徹底扭轉的男人的名字，曾是這本筆記的要角。只是那傢伙遠沒有筆記上描述的溫文儒雅，他是惡名昭彰的混混，被學校唾棄的太保。

高材生與混混的情緣，彷彿某本言情小說一貫的發展模式：必有的惡人騷擾，英雄救美──不對，他們的發展很更平常，更無聊一些；他覺得她是書呆子很有趣，她覺得他不學無術很新奇。

天南地北的兩人莫名摩擦出情愫，她甚至每天都期待他來公車站說些渾話，為一成不變的生活添增樂趣。她曾幻想過自己的初吻要像電視劇那樣美好，天雷勾動地火，但那是某個夏日下午，他跟她翹課出遊，在某個狹巷中蜻蜓點水結束。來的突然，但不特別。

她覺得在冰店吃冰都比那一吻有強烈多了。其實她還心裡很開心，惦著那吻的感覺久久不忘。可是副作用很快接踵而至，她裝病逃課東窗事發，他家早不聞不問當然無所謂，但她可是書香門第。

這個書香門第不只是個形容詞，她的曾祖乃前朝舉人，祖父是家鄉第一個博士。家學淵源，自然不容玷汙。

更慘的是跟那傢伙在一起，家族、學校，更甚同學朋友無一贊成，他們不懂為什麼這麼多條件優秀的人可以選，她偏選上一個沒前途的男人。

熾熱的愛戀在她生命激起漣漪，捲翻平靜的池子。

到現在她也不懂為何愛他愛得這麼深，是不是因為家門嚴謹，從小順遂，才使她投入激情的擁抱。她記得在某本文學雜誌看過，熱愛文學的人情感澎拜，也許是這層因素她才會選擇與眾不同的路途。

第一次跟家人賭氣、吵架，第一次離家出走。將身體完全交給他的夜晚，竟沒想到外表浪蕩的他還是處男。這讓她相信他會為這段感情有所改變。那個時刻無庸置疑，他是愛她的，可是大難臨頭時所有美夢都幻滅了。

不只是因為她在聯考前懷孕，還有他因殺人、槍砲變成通緝犯，逃得無影無蹤。挺著大肚子的她徹底明白這不是用愛改變世界的愛情故事，這不過是一樁真實的社會案件。

隨著夢影泡沫化，她的青春很快走到終點。之後那傢伙透過朋友捎來信息，讓她趁家人不在時收拾家當連夜往北部潛逃，她希望孩子有父有母，而非成為濫情的犧牲品。

可那傢伙是通緝犯，無法找正常工作，以前稱兄道弟的各個推閃躲避，雖然有她從家裡偷來的錢，以及以前積攢的稿費獎金，但替那傢伙還錢，以及支付新生活的開支，兩人只能吃緊度日。連公證都沒辦，那傢伙在孩子出世半個月，為躲警察再次拋棄她。

她為了兒子，忍受閒言閒語回娘家，幾年後還是去了陌生的城市，在這裡她才能重新開始。她已不是人人稱捧的才女，沒錢沒專業，到社會打轉那一手好文筆一點用處也沒有──特別是她的稿子頻頻被退以後。

翌日上班她不小心恍神，這也難怪，她睡不到四個小時就來上班了。倒楣的是這事情發生在領班叫她的時候，她遭狠狠數落一頓，被說不想做就不要來之類的話。

休息時，同事紛紛要她別多想，左耳進右耳出就好。事實上她不停回想泛黃紙頁上雋永的文句，遷離家鄉後她的文字逐漸失色，噴湧靈思的清泉被過多雜念堰塞，再也生不出斑斕錦章。

試試看吧，從前可以，現在努力一下應該沒問題。她心裡篤定要參加這次的徵文比賽，反正不中也無損失。

回了家，對著一刀稿紙一籌莫展，停筆十年，一時實在無法從乾涸的腦袋瓜擠出半個字。更傷腦筋的是不限題目，這些年已慣於照工作排程行進，驀然要自己決定倒有些難辦。

她寫了好多題目，但都一一刪除，這是要比賽，必須針對較容易得獎、受評審青睞的方向走。只要拿了首獎，就不必擔心兒子的學費。

以前怎麼寫的？她皺眉，卻想不起任何有關為寫文章絞盡腦汁的回憶。這恐怕是三十一年來頭一回。

枯坐到睡意濃濃，仍兑不出個字眼，她輕輕拍臉，將稿紙推到一邊，換成厚重佛經。抄經時腦海彷彿縈繞經文，木魚叩叩叩響，弭掉惱人的憂愁。連續幾日零進度，她趁假日兒子跟同學出去，關在家門整頓思緒。

枉費她起了大早，悠閒的周末就耗在窮思苦吟，稿紙還是沒動靜。

兒子回家了，卻擺著一張臭臉，把手機遞給她看：「混蛋傳來的。」

「什麼？」她驚呼。那傢伙竟然敢大辣辣提出見面。

但不論兒子再怎麼討厭那個「混蛋」，跟那傢伙終究骨肉相連，心軟下又讓那傢伙進家門。那傢伙一來就掏出一把制式短槍、十公克海洛因，一百萬成捆鈔票。她簡直嚇壞，那傢伙居然攜著這些危險物品大搖大擺躲在車站一個禮拜。

僅僅兩天，那傢伙接了通電話便留下十萬匆忙離去。她煩惱地看著那疊來路不明的錢。

「收下吧，畢竟是錢。」

也對。她同意兒子的說法。

溘然她靈光一閃，某個想法從腦海邊緣悄悄登陸，她可以寫自己多舛的人生啊！她特意請一天特休，連三天努力趕稿，小心翼翼撰滿四千字。她認為這篇文章肯定能得到垂青，裡面字字寫來皆是血，最不濟也該拿評審獎。

那陣子抄佛經不忘唱念佛號，希冀榜上有名。

到公佈日期，初選名單覽了無數次，她就是沒見到自己的名字。她難掩失望，懷疑稿子有沒有順利送至評審手上。她現在除了佛經，甚少閱讀書籍，似乎只差一個契機，就可以遁入空門。

她猛然想起黛玉焚稿的事，藉由燒掉詩稿表示告別曩昔時光。林黛玉因為絕望而焚稿，那麼她就是想由此跟從前的日子告一段落。

好不容易從箱子裡找出昔日文稿，她一一讀完，右手緊捏著打火機。

美好春日終將逝去，綺麗年華沒有永垂不朽。她如此評價自己的人生。並想若那傢伙沒出現，此刻她是否仍愉悅地寫作。

突然稿子掉到桌上，她伸手去撿，順道拿起電費繳費單，她才想起房租拖三天了，再不補上房東又要來敲門。電費單下夾著兒子的畢業旅行同意書，對了，還要繳兒子的旅行費，雖然兒子說不去也沒關係，但她認為機會難得。

看著一張張討錢的單子，她忍不住莞爾，何必焚稿呢？她早已脫離從前的軌道，在一條陌生道路上奔馳。難道焚完要學黛玉嚥下最後一口氣？又不是十六歲的姑娘，她還有親愛的兒子要養呢！她只是平凡不過的女人，是個刻苦難勞、辛勤育兒的優秀母親。

淅瀝瀝的雨總算肯放緩腳步，但悶重的濕氣令人不舒服。轉眼到晚餐時間，她喚兒子一起上館子。

「今天什麼日子？」

「不想煮飯的日子啊。」她笑道。

兒子問她要不要再嘗試寫，她說：「抄佛經吧，我想讓心裡感到平靜。」

她仰望盤桓不去的陰雲，嘀咕不曉得明天會不會下雨，她不喜歡穿雨衣去上班。她催促兒子加緊腳步，吃完飯她還得繼續抄佛經。

希望今天能好睡點，她說。