香色今何在，空枝对晚风

《繁花》在新旧年交替之际上线，又以迅雷不及掩耳之势播完，如此盛大地退场，引发盛大的讨论，直到现在都还没散去。

我原先也有很多不满，有很多的刻薄话想说。但是看到一个离谱的批评：“任何不关乎国计民生的话题长期霸占首页都令我厌恶，没错，我说的是繁花。”我觉得这种姿态比起它所评价的作品拙劣程度还要显得拙劣。人就是要去关注“不关乎国计民生的话题”，这是一种选择，能够自由选择，思想才能自由。

由王家卫导演、一众明星簇拥，原作又是文艺界如雷贯耳的《繁花》。即便很多人没看过，但作者金宇澄上许知远的节目《十三邀》谈“渣男”，好像让“过去”的文学和变化万千的“今天”接轨、和网络与大众接轨，很多人第一次认识了金宇澄这个名字。也认识了他最出名的小说《繁花》。

我看《繁花》，是把它当作一个大众的文本，而非小众文艺圈子里万众瞩目、最终却搞砸了的文本。我不想那么刻薄，我想从我身边不读文学的人的角度来看，从我母亲、姨妈，甚至是老一辈的外婆来看这个作品——它是一个许久未见的作品。中国的电视剧市场已经很多年没有出现过这样的东西了。一个最朴素的感情是，我觉得普通人配得上做这样一个梦，尽管它远远不够好。

但你我都对原因心知肚明，被庞大审查破坏，留下破碎残肢的，又何止《繁花》一部。读过小说的，都知道《繁花》的好，它就在那里，但它不可以被放进这个文本讲述——它一问世就是央视主推的“主旋律时代剧”。

金宇澄谈小说时，都尚且提到有很多东西不能再往下写，并举例了李李的遁入空门。“李李出家的桥段，其实只是小说的中部，原因种种，不能继续写下去。现实中的原型是皈依佛门，三年后出来自己建庙。这一块无法写，不好写，有禁忌。她带两个小尼姑到处化缘，在浙江那边造庙，过了一年多对我讲，已经把庙卖给北方一大寺的和尚。”他非但不能写，还不能全部说透。

所以《繁花》交到王家卫手里，他又能怎么样呢，他造出了一个这样的梦，并且成为了更多人的梦（我指的是像我母亲、外婆这样的普通人，终于能有一部好电视看），这样就已经足够了。够对得起这个烂时代了。而你以“不关乎国计民生”为由，就否定这个文本的讨论，我觉得所做的事，也不过和你厌恶的一样。只不过是立场的正反面，手段还是相似的。

观众不是傻子，平凡大众也有自己朴素的审美，所有人都知道，繁花一现，就是要落幕的。《繁花》种种都不能讲，但王家卫还是抓住了唯一可以渲染的情绪，落幕，一个时代的落幕，一座城市的落幕。我想就算是我母亲和外婆这样，从没有读过一本文学的人，都感受到了这种落日余晖的惋惜。

在《繁花》小说里，有一段是贝蒂和阿宝讲邮票，以花做邮票，举例最寻常、最随处可见的繁花，好像真的花团锦簇似的，但并不是真的绽放，而是花的意象，在人的憧憬中绽放。最后讲到“朝颜”，阿宝说，花开得再兴，总归是谢的。古代人讲的，香色今何在，空枝对晚风。

我觉得《繁花》到这里就结束了，或者它的情绪就在这里。所谓“繁花”，并没有真的开过，都是人们在一片荒芜的时候想象出来的。

如此，与今天的时代经历也有吻和的部分。大家都在过度的疲劳中，观看上个世纪的中国人如何笑、如何玩耍，如何谈恋爱。

“蓓蒂笑笑说，阿宝种花，我就做蝴蝶。阿宝说，嗯。蓓蒂说，其实我就是蝴蝶。阿宝说，我喜欢树。蓓蒂说，嗯，蝴蝶最喜欢花，喜欢树，喜欢飞。”

2024 年 1 月 20 日