调研日记03｜走进桃花源

2022/05/24  雷山县雀鸟村  雨

今天分两趟上山。

第一趟在上午，我们往村子西面的山里前进。杨劲松提着一把镰刀，领着我们一路找草药。

苗寨有句俗话：“黔地无闲草，手抓就是宝”。我们还没走出200米，劲松就从田边的坡地上指出六七种草药：“这是土大黄，便秘时吃的。”“这个在我们这里叫‘四块瓦’，专门治跌打损伤。”“这是野生的夏枯草，通常拿来抗癌。”“这是小血藤，根部内服可以治风湿，藤条外用消肿。”有时还考我们：“这个你们知道吗？”我们当然猜不出，他就得意地揭晓答案：“这是透骨香，泡水喝可以化痰。”

第二趟在下午，先去劲松家在山里的草药园看一看，他在那里种了不少黄精，看来对此颇有偏爱。接着我们开向山的深处，在路的断头处步行上山。山中的烟雨很浓，我们穿着昨天买的雨鞋，又把雨衣和斗笠都用上，全副武装，无所顾忌地踩过泥巴，蹚过溪流。

但胶雨鞋其实并不防滑，而且鞋垫不能提供缓冲，尤其在下山时，对脚底、膝盖，甚至腰部肌肉都带来了一定程度的伤害，使得我回来后累得不行，脚趾头也肿了，晚上11点不到便睡着了。

我们在山上遇到一个独居老人。遇见他的时候他正安静地坐在屋檐下看着下雨的山林，山里的雨声让整座山林的时间流速变得缓慢，我感到我也可以在屋檐下就这样一直坐着，呆看雨水落在水田里。山中的烟雨仿佛搭起一个结界，结界内是天真理想的桃花源，外面则是所有的世俗烦恼。

老人的背上背着一个空麻袋，麻袋裹住了他的后背，不知道起什么作用，我猜是挡风遮雨。劲松介绍这位老人是个手艺人，擅长编织竹篓竹筐，他的大部分收入主要来自这些手编竹器的售卖。

老人的孩子在外地打工，他自己一个人守着山上的八九分地，养着鸡和羊。屋子里有一个火塘，墙壁和地板被烟熏得黑油油的，我们进去没一会儿眼睛就熏疼了，而他一副早已习惯了的样子，孤独地坐在呛人的烟雾里。

他看起来是一个生活习惯很好的老人家，鞋子靠在墙脚，一双双排得很整齐，竹筐竹篮还有一些瓦罐也在墙脚一字排开。他似乎不会说汉话，只同劲松用苗话交流。回村后我们又聊到这位老人，同伴说，现在很多村子里都有这样的独居老人，并且数量越来越多，他们离群索居，死了也不会有人知道。

今日还有一件可以一说的事，是洗衣服。

呆一宿的洗衣机是台半自动洗衣机（雀鸟人家里大多使用这种洗衣机）。我记得最后一次见到半自动洗衣机还是20世纪90年代初在我外公家里。在21世纪的第二个十年，竟然还有品牌生产半自动洗衣机，这件事十分奇怪，除了价格低廉，这种产品实在没有优点可言。

半自动洗衣机是一种双桶洗衣机，漂洗桶和脱水桶是分离的，漂洗、排水和脱水都得手动旋钮，对人的依赖性极高，也就是说，洗衣服时得一直盯着，必要时要自己加水，漂洗完了，还要把衣服从漂洗桶里拿出来，放进脱水桶。而那脱水桶甩动起来时简直像要从洗衣机箱中逃脱出去似的，特别莽撞，又十分着急，大约挣扎了十几秒，觉得无望了，才意见特别大地、用力但稳定地旋转起来。

我承担了给大伙儿洗衣服的任务，因为我有洁癖。操作的次数和时间长了，我和这台洗衣机之间便建立了一种没有必要的默契。今天的田野结束后，我们也把洗好的衣服在房间的晾衣杆上挂成一排。衣服之间没有社交距离，在潮湿的空气中挥发纤维里的水分。都不过是徒劳。