復旦切除｜異托鄉

就像切掉一條闌尾一樣，「北區一條街」被切除了。

這是一條不足百米長的小路，連結著學生住宿的北區和校園本部，沿街的十多間鋪有眼鏡店、日用雜貨店、裁縫店、單車店、舊書店，最大的莫屬「全家」便利店了。純民間校園媒體「九十九度」[1]記錄了這條街（還有南區的幾間店鋪）的拆除經過，就如同2016年7月邢臺暴雨導致決堤一樣，「太遲通知令人措手不及」成為了眾矢之的。

10月9日，本打算清倉甩賣直至18日才徹底搬走的商家，收到「友情提示」稱，11日也就是後天，消防將來查封店鋪。這意味著，原本還有10天的清倉被壓縮進了2天，本來的跳樓價，也就變成了跳崖價。大拍賣的消息，和一篇叫<北區一條街的離別計時>的文章，在復旦學生的各個微信群內傳開，結尾寫到：「

南區北區曾經如許煊赫，如許繁榮，其離別計時卻只在一紙小小的命令。他們在北大建設『美麗校園』，我不關心；在清華驅趕修車攤，與我無關；今天，在復旦，是不是終於要學會寫『朝不保夕』四個字了呢？」

1

發展掛帥，「拆那」早已司空見慣。聽聞，南區一條街的騰退、建百周年地標建築光華樓而發生的清拆……復旦也是一路拆過來的。

切除始於2001年的北區一條街，和去年底的「北京切除」[2]一脈相承。不過，後者始於一場大火，而前者源於官方通報中所言的建築材料「不符合現行消防法規」。為了符合消防要求，店鋪曾聽命整改過，但還是逃不過最終又被這同一個理由請走的命運。

當看到堅定支持「五違四必」[3]和「環境綜合大整治」的紅色橫幅周圍懸掛時，或者，看到復旦週邊的書報亭被拆走、商場背後小吃街一夜消失、轉角便利店被挖掘機推倒、街邊開門迎客的小店被水泥牆嚴密封死徒留一扇窗張望人間的時候，總能明白，所有清拆，同出一因，普天之下，莫非王土。

哪怕你躲在高校，不論是南區還是北區，都躲不過城市的空間「士紳化」：「

士紳化（gentrification）是英文單詞gentry（紳士）的引申，1964年由英國學者Ruth Glass提出，指中產階級家庭進入貧困下層階級社區的過程。在這一過程中，曾經破敗的住宅品質得以提升，中產階級逐漸取代原先的工人階級和低收入階級，從而改變了社會的社會結構。」[4]

這可能是比消防隱患、暗渠恢復明河等等表面說法，更為深層的理由。對北上廣深、臺北、香港這些全球化的節點城市而言，吸引並承載著全球的 upper-class，房價再高也總有精英負擔得起，他們來了「低端人口」就要挪窩，新的居民自有新的lifestyle，空間也就跟著變遷。

所以，舊時店東和顧客圍繞著一間間水果店、小吃店、雜貨店生髮出來的「低端」lifestyle，都會隨著店去人走而成為回憶。在士紳化重塑城市空間的力量下，「低端人口」的標籤對本地人和外地人一視同仁，同樣，「精英士紳」也英雄不問出處——不過你得首先是個紳士，才有立足之地。

雖然 Jane Jacobs [5]早就把這種千篇一律的大城市——乾淨、整潔、功能分區、天橋環伺、高檔社區毗鄰摩天大樓的花園城市——吐槽得體無完膚，雖然沿街小店遠比監控攝像頭更能讓社區變得安全，雖然長出來的城市比被規劃出來的城市更宜居、更有活力、更豐富多彩，但是，政府大樓裡的精英官員們可不是這麼想。

畢竟，以人文本是政府的口號，以數字為本才是政府的本色。

2

北區甩賣開始、文章廣傳的當（9日）晚，校方也有滅火行動，號令手下的新媒體矩陣統一轉發一篇叫做<復旦的這些學習生活設施你都去過嗎？>的文章。顯然，學校把清拆消息可能引發的不滿和質疑，統統歸入「生活不便」之下：嘿，復旦學習生活設施可多了，拆條街沒什麼！

沒了南區街，有北區街；沒了北區街，有校外的街；沒了校外的街，不是還有外賣嘛！每條街和街上的每家店，除了「滿足學習生活所需」的功能之外，別無它物；叫得出你名字的小姊姊，知道你又丟單車的小哥哥、總為你找尋冷僻學術書籍的大叔、和你侃上兩句家鄉話的大媽，都是為你提供服務並賺取報酬的somebody，別無他人。

一概nameless，一概沒有歷史，一概沒有情感——至少學校是這麼想。

但未必每個同學都這麼想，包括奮筆疾書的那位，很多同學前往北區一條街掃貨，其實也是幫著店家止損、與店家告別；還有很多人前去打卡、拍照、留念。有學生說：「

我在隔壁書店買了一本二手的《伊利亞特》，老闆苦笑道：『謝謝你又幫我挽回14塊啊！這種書只有在復旦這種學校才賣得掉的』。」

夜色下的這點情懷，和店鋪亮著的燈光相得益彰。當這些燈熄滅之後，情懷也終究會散去，校內的那些「學習生活設施」會補上那些空白，當時間在空間裡走過，一切都可以滄海桑田。

沒可能進入校史館的南北區兩條街，以及它們曾經承載過的那種lifestyle，很快就會徹底失落于時空之外。

3

我想起臺灣的大埔事件，簡單說，政府要把農田變園區，而學生和當地人阻擋著政府的征地和強拆。他們擋過挖掘機、堵過馬路、包圍總統府、闖入行政院，運動中最廣為流傳的標語是「今天拆大埔，明天拆政府」。

我又想起香港的菜園村，現在天天播報的「京港高鐵」的香港段正好通過了一片農田，一樣的故事同步上演，學生和農民阻攔拆遷、在鬧市苦行（一步一跪）、沖入高鐵工地爬上塔吊懸掛示威橫幅、包圍立法會、衝擊政府……他們不僅反對高鐵踐踏農地，也反對政府收走稻田建造高爾夫球場（新界東北發展案）。

上述的一些人我認識，或者採訪過，還有一起上課的同學。其中一位叫「豁然」的女孩，是我同一門課程同組做課題的隊友。她信奉「城鄉共生」，她反對「發展主義」；她曾到內地農村義教，也常常在我們學校的一塊農田上耕種；她來參加小組討論時，指甲縫和衣褲上總有泥土的痕跡與氣息。她把收成的新鮮蔬菜送去隔壁的學生餐廳，說那菜不賣只送，她的生活不是飛在天上而是長在土裡。她後來和其它12人因「非法集結罪」被判入獄，坐了100天大牢才獲保釋。

沒有任何兩件事件會一模一樣，上面三個例子的背景、脈絡、利益和行動者都有著一言難盡的複雜。但我總想起他們，想起那些行動者。常有人說那些抗爭者都有背後的私利，我很好奇是什麼人才會永遠堅定地懷疑「價值」的力量。

不是每個人都只為了NIMBY（not in my back yard）而行動，當然，也不是每個心中懷有理想的人都會選擇行動——當他的對手握有無底線的暴力，當他的身邊只有free-rider而沒有同行者，就不要苛責燭火為什麼不去燎原。

1999年，南方週末的新年獻詞說：「總有一種力量讓我們淚流滿面」。

20年了，我們越發無力，剩下的可能只有淚流滿面。

注：本文為「異托鄉」寫作計畫第一篇。關於這個計畫：＜讀研時，我有一個寫作計畫＞。

[1] 「純民間」意味著不是登記註冊的社團，因為參與者都是復旦學生，寫的是校園故事，所以也是「校園媒體」。在內地高校，一間沒有校方監管的「學生媒體」幾乎是不可能成功註冊為社團的。

[2] 「端傳媒」對去年底發生在北京的「清理行動」的命名。

[3] 在整治違法用地、違法建築、違法經營、違法排汙和違法居住這“五違”現象中，要做到安全隱患必須消除、違法無證建築必須拆除、髒亂現象必須整治、違法經營必須取締。

[4] 端傳媒：<亂象背後的邏輯：六問「北京切除」，暴力「士紳化」由何而來？>（需科學上網），2017-12-13

[5] Jane Jacobs著有《美國偉大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）