不是在喝酒，就是在往酒館的路上——酗酒的費茲傑羅、約翰齊弗、福克納、杜拉斯
文｜陳芷盈
「喝了再寫，醒了再改。」（Write drunk, edit sober.）這句坊間流傳是出自海明威的說話，彷彿印證了酒精的某種創作神話。古今中外，作家無一倖免的「通病」不是拖延症，而是酗酒，若要仔細列出一份酗酒作家名單，足可在「有病自然香」以外另開新欄目。保守估計，曾酗酒的作家如下：海明威、約翰．齊弗、瑞蒙．卡佛、福克納、派翠西亞．海史密斯、卡波特、迪蘭．托馬斯、杜拉斯、約翰．貝里曼、伊麗莎白．畢曉普、錢德勒⋯⋯當中美國尤為盛產酒徒之地，連村上春樹亦說，「也不知為甚麽，我喜歡的美國大作家都酗酒，基本屬於酒精中毒。」
的確曾有統計指出，酒精能「促進想像力和內在感知力」，血液酒精濃度達 0.07％ 時就是「創作力的旺盛點」（1）——只是，一旦超出這個量，足以導致嗜睡、視力模糊，到了0.25%以上，就會導致意識不清、嘔吐，而超越0.35%，更會引發可能致命的酒精中毒。回看文章開首那句說話，那絕對是侮辱了血液就是酒的海明威，他真正說的是：「酒精唯一對你沒好處的時候，就是寫作或者打架。這兩件事情都得清醒著來。」海明威正是堅持把工作和喝酒分開的那一派。
所謂小飲怡情，酗酒亂性。酗酒，據《精神疾病診斷與統計手冊》所載，正式診斷分類為酒精使用疾患，或酒精依賴，具體病症包括：長期大量飲酒後難以減量、為取得酒精及飲用花費大量時間，而後產生問題、戒酒時會發生酒精戒斷症候群等等；另外，根據美國成癮藥物協會的說法，酒精依賴者不但會「思維混亂」，更會「非常固執地否認自己酗酒」。過量飲酒會導致所有器官系統都遭受損害，尤其會影響到大腦、心臟、肝臟、胰臟、以及免疫系統，引發多種併發症，在社會層面上，酗酒的人常被聯想為缺乏自控能力、有暴力傾向、情緒不穩的「失敗者」。
今期「有病自然香」，就以費茲傑羅、約翰齊弗、福克納、杜拉斯的經歷，看看酒精如何作為作家的助燃劑以及毒藥，在此亦奉勸各位文人：飲少啲啦。
費茲傑羅：因為現實太崩潰而喝酒，又因喝酒而變得更崩潰
1937年，費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）曾在〈酗酒個案〉裡描寫一個失敗的戒酒個案，結局看護無力地說：「您是不可能擊敗它的——不管您費多大的力氣都一樣……您沒辦法真的幫上他們什麼，這太教人沮喪了——做多做少，都是徒勞。」
讓我們回帶到12年前。1925年，費茲傑羅剛出版《大亨小傳》，名利雙收。當時他帶著妻子澤爾達和小女兒斯科蒂歐遊，兩夫婦過著彷如小說一般紙醉金迷的生活，費茲傑羅在日記便自言當時「參加了一千場派對，沒有幹任何工作」。然而，隨著費茲傑羅的狂飲失態（有次在羅馬甚至被關進了監獄），以及薩爾達的外遇，費茲傑羅的人生便開始失控。1930年開始，薩爾達因為精神崩潰多次進出病院，期間還不小心把他們在巴爾的別墅給燒了，這段經歷被費茲傑羅寫進他最後一本長篇小說《夜色溫柔》，主角迪克迪弗和妻子妮可因為酗酒和精神病互相毀掉對方的生活，當中迪弗便陷入了酗酒和筋疲力盡的緊張中。費茲傑羅在日記便寫道，那是「十分詭異的一年，工作，喝酒，愈來愈不開心」，並在手稿最後一張草稿紙上用鉛筆寫道，「最後一點真正的自信也消解了。」當時費茲傑羅為了支付妻子的醫療費和女兒的學費，生活陷入拮据，靠寫作散文及短編小說過活。
1935年12月，海明威給費茲傑羅的信中，大力指責費茲傑羅整天喝得爛醉如泥，把自己和朋友的臉都丟盡了，同時也說起自己的失眠狀況——失眠是酗酒者的通病，海明威以失眠為題寫了〈我躺下〉，費茲傑羅隨後也寫下〈睡與醒〉。1936年，費茲傑羅於《君子》雜誌先後發表的〈崩潰〉及〈黏合〉，暗示了他的精神崩潰，但在字裏行間他卻始終以不知是作家還是酗酒者的「自欺」，否認自己酗酒，如在前者寫道「過去六個月他都以一杯啤酒為量」，後者只婉轉地提到，他的靈魂「無時無刻不是凌晨三點鐘」般黑暗，「除非以瘋狂、藥物或酒精干預，否則這個狀況沒有出口」。然而，此後費茲傑羅的確試圖戒酒卻又失敗，一邊廂，他試過以厚羊毛衫包覆自己，一邊抖動雙腿，企圖流汗把剛喝下的杜松子酒給逼出來，還差點吐血，為此進出醫院數次。另一邊廂，他又告訴新相識的情人謝菈葛蘭姆，「喝酒能提供一個逃避現實的出口…如今的世界充滿著悲觀厭世和不確定性」，「喝了酒，我的情感更清晰，可以寫進書裡。但愈喝得多，就愈難保持理智和情感的平衡。我在清醒的時候寫的故事很蠢」，原因是「過於理性」，酒精到底是作家的助燃劑還是毒藥，真的難以說明。
不過，費茲傑羅最後還是因為酗酒誘發的心臟病發去世，終年僅44歲。他死的時候，有些評論家批評他生活腐化、自暴自棄，浪費了自己的才華，酗酒確實毀掉了費茲傑羅，但無可否認，他的一生確實充滿波折，酗酒或是無可奈何的出口。而在妻子的精神病、自身的酗酒，以及窮困的折磨下，他還是寫下了偉大的作品，並視人的表述能力為最珍貴的東西，形容那就像「情緒的後門」，讓人「免於面對現實」。在〈作家的家〉他寫道，「我童年和少年時期所有複雜的黑暗的東西混合起來，讓我沒有去做英勇滅火的消防員，也沒有做士兵，而成為一個小說家……儘管這是如此恐怖糟糕的職業，每日久坐不動，每晚徹夜無眠，遭遇永無止境的自我否定與不滿。再來一次，我依然會做出同樣的選擇。」
約翰齊弗：以酗酒來自我毀滅，最後竟成功戒酒？
1973年，兩位美國小說家約翰齊弗（John Cheever）和瑞蒙卡弗相遇，過著100%的酒精生活。早上九時還未到，他們已駕上卡佛的福特獵鷹，在酒水店買下半加侖蘇格蘭威士忌，二人不是在酒店狂喝威士忌，就是在酒吧灌啤酒，然後滔滔不絕說話，卡弗後來回憶，「估計兩人誰也沒把打字機的防塵罩扯下過」。然而，同年年中，齊弗才因擴張型心肌病被緊急送院搶救，在重症監護室待了三天後，突發「震顫性譫妄」，看護不得不為他穿上束身皮衣，據說他那個同為酒徒的父親便是死於此病。
在酒精摧毀心臟以前，齊弗早已承受著酗酒帶來的毛病。在1959年的日記裡，他便記述自己早晨醒來「非常非常抑鬱」、「腎臟劇痛，雙手顫抖」、「我對威士忌產生的負面影響漸漸模糊，忘記它給我的身體和工作造成的損害。我輕易就能毀了自己。現在還是早上十點，我就已經想睡午覺了。」可見酒精已讓他的大腦不勝負荷，引發抑鬱、損害神經，並已破壞他的睡眠模式，因為宿醉過後的睡眠通常都很淺。到1964年，他發表的短篇小說〈游泳者〉，講述酒精如何徹底毀掉一個人的生活，當中主角便是一個對時間、記憶都失去感知的酗酒者，他忘記自己喝了第幾杯酒，忘了水道到底有沒有水，開始對世界感到陌生，連自己的模樣都忘記了，以為自己在一個下午就變得消瘦。這大概就是酗酒引發的「暫時性意識喪失」以及「瀰漫性大腦萎縮症」，前者奪取大腦長期記憶的能力，後者則直接影響整個大腦區域，包括製造和儲存記憶的地方。齊弗後來接受《巴黎評論》採訪時，便憶述書寫這故事後，感到「周圍黑暗和寒冷了一段時間」，然後有很長一段時間都沒有寫小說，大概書寫這個故事令他深深感到畏懼，因為在日記裡他這樣寫道，「我的回憶裡全是空洞和坑谷…終於看清，酒精具有毀滅性的力量，而我又是那麼依賴它。」
此後幾年，齊弗開始思考寫作與酗酒之間的關係。他一度在日記寫道，隨著作家「想像的膨脹，焦慮情緒也在膨脹，於是只能通過大量海洛因或酒精去疏導」，而「酒精帶來的興奮和幻想帶來的興奮實在太相似了」。可惜到了1970年，幻想帶給齊弗的只有恐懼，那時他自言開始被一種「格格不入」的咒怨纏身，那其實就是人格分裂或神遊症，他感到自己同時身處兩地，並開始出現幻覺，那時他會感到自己被推進最黑暗的記憶庫，1975年他去接受檢查，才發現大腦因酒精嚴重萎縮。
齊弗一生顯然並不愉快，並常常感到自卑。他的父親在大蕭條失業後開始借酒消愁、賭博、有暴力及自殺傾向，他的母親撐起了這個家庭，但齊弗卻自言無法從母親身上感到愛，他在小說處處可見這些童年傷痛，但卻是以虛構、疏離的態度去書寫。齊弗似乎有強烈的偽裝傾向，時不時形容自己為潛入中產世界的「間諜」，一方面他每天早上都為女兒叫出租車去私立學校，一方面他卻在日記寫道沒有付房租、家中食物只餘下罐頭食品和雞蛋；另外，他亦極力隱藏自己的同性戀傾向。到底是逃避誘發酗酒，還是酗酒一再加強自欺？他曾形容費茲傑羅的一些作品同是「以酗酒來自我毀滅的作家痛哭流涕的懺悔」，並對他同樣不幸的童年身同感受。在他的小說裡，他的不安也一一轉化為他那些內心分裂、具有自毀傾向的角色，如《重聚》裡那個不停破壞與兒子的聚會的父親、《哦，青春和美！》裡為證明自己存在價值，摔得頭破血流的退役明星運動員，然而這些角色都如齊弗一樣，內心渴求著安全感和愛。齊弗一直在小說裡以角色自救，紓解痛苦，猶幸到1975年，63歲的齊弗終能脫離那自毀的人生，他來到史密瑟斯酒精治療與培訓中心，接受了28日的治療，最後成功戒掉酒癮，並自言「走出那個監獄的時候，我瘦了二十磅，發出愉悅的吼叫。」
福克納：愛「說謊」的酒徒，在小說裡虛構了一切
福克納（William Faulkner）曾說，文明始於蒸餾，這句話足以體現他對酒精的熱愛。福克納（和杜拉絲）是為數不多地宣稱喝酒不會影響創作的作家，海明威說，「我可以在某頁中間嗅出端倪，指出他是甚麼時候喝了第一杯酒」。福克納習慣在晚上寫作，總把威士忌放在手邊，自言這時許多在日間記不起來的點子就會浮現。在首部長篇小說《士兵的報酬》裡他便寫道：「除了爽快來杯威士忌之外，還有甚麼東西能媲美母愛？」
酗酒的成因至今未明，只知是由遺傳及種種環境因素構成。據悉福克納的祖父與父親也是酗酒者，而福克納20多歲開始便常出沒於酒吧，當時他一天已能喝近一千毫升的波本威士忌。他曾因酗酒問題丟掉工作，如在郵局上班時便常常喝酒打牌，延誤郵件，年輕時期的福克納不務正業，不認真讀書，更愛胡言亂語編故事，曾為進入英國空軍，假裝是英國人、虛報地址及身高等資料，從未上過戰場的他，戰後為充當英雄，甚至故意一瘸一拐走路，後來更大言不慚說自己腦袋裡留有彈片，才導致他煩瑣而晦澀的語言風格。
這些事蹟看似荒唐，但彷彿又很合理，或許正是這種「虛構」的傾向與才華，才能讓福克納從「只有郵票大」的家鄉小鎮，創造出文學世界裡的經典「約克納帕塔法縣」。1929年，《喧嘩與騷動》讓福克納一舉成名（當中角色康普生是一個酗酒成性的悲觀主義者，有學者認為是福克納年輕時的寫照），莫言在讀過此書後如夢初醒，驚覺「原來小說可以這樣地胡說八道」，「他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。」福克納的創作風格是扭曲的、複雜的，敘事上他往往混雜了意識流、時序顛倒、對位式結構、神話模式等手法，句法亦以繁複、充斥抽象詞彙見稱，例如在《押沙龍，押沙龍！》中，他便寫出一句由1288個英文詞語組合而成的句子，整個19世紀的南方歷史就藉助這些複雜的修辭，在角色各執一詞的敘事下展開。《押》是福克納鼎盛時期的創作，但據說就在這幾年，福克納的酗酒問題非常嚴重，以致其妻子要把他送到療養院治療，當時他還未到40歲。他的朋友形容，「他甚至不是為了開心而去喝酒，有時候一杯接著一杯地喝，直到被人送進醫院搶救。」據聞福克納會在酒店房間鎖門狂飲數天，1937年，他在紐約一間酒店，便因醉酒昏迷，被一個蒸汽散熱器嚴重燒傷背部，甚至在1950年前往斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎前，也無法按預定計劃禁酒，在親戚和朋友勸說下才坐上飛機。
沒有證據證明酗酒有否提升或影響福克納的創作，亦未見酗酒導致他患上其他精神問題，但福克納1950年期間因為酒精中毒和墮馬多次進出療養院的經歷，不禁令人懷疑他的自控能力。在醫生多次警告下，他還是繼續騎馬與喝酒，在服用抗生素的同時，以威士忌來「治療」墮馬引致的背痛，如此不停進出療養院，那就像《去吧，摩西》的〈大黑傻子〉裡，當很多人都勸主角「酒可不能讓你好過些」，主角偏強調「它已經讓俺好過多了」，陷入了自相矛盾、不能自拔的循環，最後福克納心臟病發死亡，很有可能便是長年酗酒引致的心臟衰竭。
然而，福克納無疑是個多產作家，他一生寫作了19部長篇小說、125篇短篇小說、20部電影劇本、一部戲劇，即使在晚年健康不斷惡化的狀態下，他仍堅持寫下一部又一部長篇小說，又彷彿體現了作者的意志，並未因疾病而侵蝕，或許比起肉體，福克納更重視精神，如他諾貝爾文學獎的演說詞所言，人類能夠永生，在於他們是「能夠同情、犧牲和忍受的靈魂」，而「作家的職責就是歌頌這些」，「通過提升人類的心靈，幫助人類生存下去」。
杜拉斯：酒讓人主宰命運，女人喝酒更可「冒犯神聖」
杜拉斯（Marguerite Duras）的《情人》，是文學史上最「美麗」也最「醜陋」的開場。那個十八歲已飽經滄桑的少女，在衰老中綻放一種糜爛的美，但與此同時，這或許也成為了不少人對一個酗酒者的想像。書裡如此描述：「我已經老了…我的面容已經被深深的乾枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了…我的容貌是被摧毀了。」的確，酒精會破壞身體的黏膜組織，帶走皮膚的所有液體，一個酗酒的女性，會因為皮膚缺水而產生皺紋，導致衰老，但這副枯槁的模樣，偏被杜拉斯的句式：「在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒的面孔」形容得別具詩意。
杜拉斯看待酗酒的態度也的確與別不同。有別於「手裡拿著一杯威士忌，淚流滿面」的約翰齊弗，以及很多因酗酒問題而悔疚不已的作家，從杜拉斯〈酗酒〉一文可見，她並沒有陷入那種自我否定的漩渦，反而坦蕩承認酗酒及某種自毀的慾望，例如「沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著」，不過狂飲之時，想到「人死了也就喝不成了」又死不去。另一方面，酗酒也可能是某種對抗，因為作為女性，酗酒是可恥的，會「引起公憤，成為醜聞」，甚至「冒犯神聖」，而杜拉斯偏要公開對抗——不過，即使是杜拉斯，她也須在喝過酒後才敢在夜裡隻身一人去酒吧。
杜拉斯自言起初是節慶才喝酒，直到41歲時她遇到一個酒徒後，持續喝了十年酒，一直喝到肝硬化、吐血又戒酒十年，其後一直斷續喝酒和戒酒。杜拉斯喜歡喝紅酒，而且一喝起來從不中斷，自稱可在早上喝過咖啡後再喝乾邑，並對在這種狀態下還能寫作的自己表示震驚。到杜拉斯晚年時期，她酗酒得更為嚴重，不過，奇異地，與上文提到的幾位作家不同，前者都因酗酒（及才華消耗）逐漸難以寫作，杜拉斯卻在晚年寫出經典作品《情人》，不知是否和她（自稱）從不喝得爛醉如泥，只是不時地喝有關。不過，即使酗酒未有「毒害」杜拉斯的創作才華，但明顯也蠶食了她的健康，害她被送進醫院，而這或多或少成為杜拉斯與她最後的情人揚·安德烈相遇的契機。杜拉斯在1980年，突然回信給她的書迷揚，對他說「生活下去是多麼困難」，並告訴他自己喝得太多住進醫院。如此用書信來往兩年後，杜拉斯邀請揚去找她，自此二人成為伴侶，直到杜拉斯逝去，期間揚成為杜拉斯的寫作「動力」，讓她在晚年創作出很多以二人關係為基礎的作品，同時揚亦一直照顧因為酗酒逐漸無法自理、總是昏睡的杜拉斯。
很多人都形容杜拉斯晚年脾氣乖戾暴躁，那可能是酗酒的某些後遺症，但背後或許只是痛苦的無處宣洩。如她所寫，她深明「酒不可能提供什麽慰藉…只能頂替上帝的缺失」，但「酒對於人的這種功能，最根本最重要的一點是創造幻象」，那幻像正是：「人在那裡就可以成為他的命運的主宰」。杜拉斯的童年被暴力、貧窮包圍，以致她總是渴望愛，渴望主宰自己的生命。當死亡來襲時，酗酒、對情人揚強烈得過分的控制慾，或許只是一種恐懼，恐懼「我從未寫過，只是自以為寫過；我從未愛過，只是自以為愛過；我甚麼都未曾做過，只是在緊閉的門前等待。」
（1）The Expert Editor 在圖表中闡述，酒精的優點是能「促進你的想像力和內在感知力」，而這些能力對寫作是有好處的。不過，這不代表每次寫作你都可以大喝特喝。該圖表說明，血中的酒精含量達 0.07％ 時就是「創作力的旺盛點」，而那大約是 2 至 3 杯酒的份量。若是超出這個量，你的表現可能就會比完全沒喝還糟。因此，最正確的做法還是喝得剛好就好。（https://www.thenewslens.com/article/49432）記：本文大部分資料來自英國女作家奧利維婭．萊恩《回聲泉之旅：文人與酒的愛恨情仇》，她本人也飽受酗酒的折磨，因而寫下此書。
虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon