七日書5. 藍莓貝果.孩子與愛
日常總有食不知味的時刻。對一個女人而言,要讓她倒胃口,只要在她未婚時在餐桌上問婚姻,已婚後問生育,都能成功使那一餐風味盡失。
我是那個女人。
有趣的是,婚姻與生育的話題與我緊密貼身,可誰都能說,就是我不能說。開竅的晚,過了三十歲連母親都問:妳不結婚嗎?擔憂的她甚至還為我找了一次相親,對方高大帥氣,我像一隻醜小鴨,之後對方找我出去吃飯,我窘得不知道該說什麼。吃完飯一拍兩散,母親隔日問我吃得如何?我只記得我扒了飯,其餘菜色一律失憶。後來她要再找,我只能拜託她別。更別提職場上一些無聊男,一知道那時的我沒結婚,陰陽怪氣的:哎呀,就是台灣女孩有想法才不結婚呢!讓人白眼滾三圈還嫌不夠,冷笑都覺得何必幫他們調節氣溫。
婚後沒多久直接邁入四十大關,幾乎所有人都問要不要生育。庫披向我求婚時,我問過他:你想要孩子嗎?我不確定我能不能生,或想不想生。畢竟年紀大,身體弱。雙魚的庫披,睜著他夢幻深刻的大眼睛,沒關係,我們在一起就好。至少到現在,他沒提起過小孩的話題。
但也不是所有人都這麼想。
芳療原本是我的愛好,學著學著成了專業,需要上些課程。一次,到外地參加三天兩夜的訓練,在場學員不少是母親。上課時我一定吃早餐,貝果咖啡是必備。那天到的晚,我只能帶著早餐進教室,一位同學對我笑著點點頭。長髮披肩,微笑宜人,當我知道我與她與其他五六位分在同一組做個案討論時,心情滿好。我帶著貝果與咖啡,趁討論的空檔,時不時偷吃一點。
那天我們分配到的是外國男性糖尿病初期個案,病情描述中有一段是他與妻子沒有孩子,有護理經驗的同學思考他的飲食狀況,而我想著他的慵懶,大家一陣討論之後,那位友善的同學舉起她友善的手,問:難道沒想過他與妻子的關係嗎?
家庭關係也的確是在考慮之中,但她接下來的話卻令我愣在當場:他的太太不生小孩,不生小孩的女人,怎麼會懂得愛她的先生呢?沒有生育孩子的女人,自私,不懂愛,先生是因為這樣被逼得生病吧。
依舊是那樣友善而溫暖的笑容,用溫柔的聲音,說出這句話。
我還沒反應過來,同組另一位同學立刻打斷她:我也沒小孩,我跟我先生說好不要小孩。
溫柔女子笑了,誠摯的看著她:你們會有的,只要相愛都會有孩子。我就有兩個。
我舉起手,說:我也沒有。
想了想,補了句:我不知道這樣的世界帶孩子來一遭是好事,還是壞事。
溫柔的她瞪大了眼,露出迷惘神色,至今我仍然記得她身上那件非常好看的深藍色洋裝。如果這樣是自私,那麼就自私吧。父母與孩子從來都是獨立個體,母親身體裡無須天性裝備愛情,愛是那麼偉大又那麼難。而我那麼渺小,渺小到只能顧好自己就已經是美好之事。
母親的身體是生養孩子的容器,然而在孩子呱呱墜地時,已經是獨立個體。人生而孤獨,尤其女人。我是個自私且只能照顧好自己的人,如果有另一人愛我,我十分感激,也願意付出心力。可是孩子,我始終不知道在這樣一個時代與世界中,多一條生命到底是好或壞?溫柔同學搖搖頭,她後來沒再與我說話。貝果漸漸涼,發硬,連咖啡也冷了,入口一陣酸。也許我在她眼中就是這樣,心腸硬,滿肚子酸,還不生孩子,簡直罪加一等。但我想,我仍然只能吃個貝果與咖啡,那天雖然食不知味,可之後我還是能找到好吃的。畢竟餓肚子的時候,我是我自己的容器。