如果我是一個失敗的人，孩子啊，你還會愛我嗎？《致 蕾絲莉》To Leslie

蕾絲莉，19萬美金的樂透得主，在鏡頭前高聲歡呼，拉上獨生的兒子。兒子的生日是她固定簽樂透的號碼。她說，她要買一間房子，買好東西給兒子，展開更好的生活。貧困就要結束，都會變好，她有家人，有朋友，有希望。

歡快的音符中斷。

蕾絲莉，抱著雙膝瑟縮在床上，咚咚咚門被敲響，恐懼，憤怒，無助，所有的行李被扔出門外，她向鄰居求助，搭訕酒吧裡的男人，顫抖的雙手企圖抓住任何浮在水面上的，哪怕只是一片同樣無根的落葉。她身無分文，無家可歸。

這筆天上掉下來的財富，和電視新聞裡常播送的一樣，沒有帶給她真正的幸福，反而是更大的負債。她不是第一次無家可歸，放浪的生活，酒精成癮，糾纏了半輩子。也許已經四十好幾，卻還是活得像那一只少女粉的行李箱，魔幻迷離的腳不踏地，彈開按壓的箱子鎖扣，內裡是一片與外殼不相襯的凌亂失序，彷彿塞在其中的每一道皺褶都是她受過的傷。也許她才四十好幾，卻好像人生最燦爛的時刻只有拍下那一疊照片的瞬間。她的現實生活沒有現在，沒有明天，只有她還沒搞砸一切的從前從前。

她打電話給六年不見的兒子。她唯一想見的人，唯一能還願意幫她的人。兒子懂事，還記得媽媽喜歡吃中國餐廳的餛飩湯，他帶媽媽購物買新衣，讓出自己的房間，他說，在你做好規劃之前想待多久就待多久，只要，不喝酒。她輕笑一聲，彷彿當中有天大的誤會。她盡力表現得正常，自持，無害，如果不是走投無路，她也不會來打擾兒子，她知道自己已經虧欠得太多。但是，癮，像木偶絲線一樣綁住她，擺弄她，讓她在兒子轉身之後抓狂般翻箱倒櫃，只為了找到一點能舒緩神經的安慰，她失去道德底線，欺騙，偷竊，她忍受不了身體的顫抖，只好一次又一次把酒灌進喉頭，像把清潔劑倒進排水孔，任由自己在無礙的旋轉中下墜。

所有的人都把她看成一個無藥可救的麻煩，一個中了樂透還可以活成窮光蛋的笑話，一個拋棄自己孩子，活該被眾人唾棄的狠心女人。

但是關於蕾絲莉的一切，我們還是知道的太少，她為什麼流落街頭？為什麼離開孩子和親友，六年不曾相見？為什麼酗酒？為什麼成為單親媽媽？她的離開，究竟是不愛自己的孩子，還是太愛孩子？離開，是因為她還有很多想要的，還是因為害怕自己有太多給不了的？

父母的脆弱是不能說出口的秘密。

好像《日麗》裡只能用背影哭泣的父親，拿起小剪刀使勁的拆卸束縛在手臂的石膏，卻只是徒勞，他的心思是那一片線條曲折的地毯，只能融進舞會裡狂躁的旋律和炫光，或者在暗夜中將自己孤身投入大海。又好像《我的鯨魚老爸》那一副陷在沙發裡走不到門外的擁腫身軀，隱匿在黑色的鏡頭之後，連大哭大笑的權力都失去，只能奮力的吃，把痛苦，悲傷，懊悔，來不及或本就無能為力的一切，通通塞進身體裡，自己一個人消化吸收，直到再也不能承受。

他們不允許自己輕易開口，特別是向著兒女。即便我們看見過父母的脆弱，我們不了解的事，還是比了解的多更多。

蕾絲莉絕對不是完美的母親，甚至有沒有及格都有待商榷。她辜負了愛她的人，讓兒子詹姆士在二十歲不到的年紀，就要放棄夢想，承擔經濟的壓力，還要在媽媽搞砸人生後成為她的避難所，照顧她的起居。但蕾絲莉還是一個母親，一個渴望自己做好，卻仍反覆失控的母親，她最大的痛或許不是讓兒子失望，對自己都無能為力，才是最深的絕望。而絕望，又再度將她推向酗酒的深淵無可自拔。

跟我說，我很好。
跟我說，我不是一個爛人。

《致 蕾絲莉》或許不是每個人看了都有共鳴，多數人沒有酒精成癮的經驗，但蕾絲莉不只是一個酒鬼的故事，也不只是你要怎麼選擇自己的人生。她最令人的動容之處，正是那些脆弱的時刻，儘管她努力維持表面的尊嚴，一點都不退讓，但當她蒼白的像一片紙屑在空中飄盪，落在地上被人驅逐踩踏，在明知不該犯的錯誤上一再絆跌，我還是會想起自己，特別是那些成為母親之後，慌亂失控無力的時刻，明明在心裡立下諾言，卻還是無數次讓問題周而復始。我們都不一定真正了解自己，不一定知道錯誤的發生何以至此。

成為父母，起初我們總想做兒女永遠晴朗的天，溫潤的土；想他們需要傾訴時，自己永遠都在；想他們擁有一切自己所有的，和不曾擁有的；想成為他們可以仰望的模範，又希望他們青出於藍；想自己有能力滿足他們所有物質和心靈的需要；保護他們不受傷害，而不成為他們的傷害。

但是，這些看起來再自然不過的念想，實際上卻好難好難。蕾絲莉沒說的是，孩子啊，如果我是一個失敗的人；如果我從來就沒能成為我期望的樣子；如果你發現我不過是一個軟弱，自私，一事無成的人；如果我讓你失望，你會願意理解我的脆弱嗎？你還會以我為榮嗎？你...還會愛我嗎？