六個月，度過了六個年

曾經有過一次過年的經歷，那是二十多年前在尼泊爾讀書的時候，連著六個月，每個月過一次年的記憶。

事情是這樣的：

十月的尼泊爾有個大節叫做德賽節，從人們必須回家團圓的形式來看，類似於華人的過年。整個尼泊爾會放上十五天左右的長假，有時更久，那時幾乎整個山谷瞬間暫停。朋友告訴我，這是過年了。

初來乍到此地，決定入鄉隨俗，要認真對待這個年節，於是去古城朋友家吃了年飯，努力地吃了許多甜到入骨的米苔（甜糕），喝了不少各種各樣的豆片湯。看來不論哪個民族，都需要用吃來打發一個年。

十一月的排燈節，朋友告訴我，尼瓦爾民族過年了。確實，整個尼泊爾山谷，再次充滿了過節的氣氛，為了參與和融入，於是在住處的屋頂、陽台與門口，像左鄰右舍一樣地點滿了燈燭。

之後發現，收拾善後滿地蠟燭不是一般地簡單，夜色中如夢似幻的燈火輝煌，在白日的清晰中，不太值得被凝視。

十二月的時候，朋友跟我說，過年了，好吧，這我知道，西曆的年。尼泊爾山谷，還是充滿了節日的氣息，為了尊重世界公認的跨年，答應外國友人的邀請，去塔美爾一家義大利女士開的比薩店過年。

這家店不便宜，飯後外國朋友表示，雖然他提出的邀請，但是大家要自己付錢，突如其來的飯後驚喜，幾人趕緊翻翻口袋湊錢，在屬於西方的年節，體驗了一回西方人的直接。

一月的時候，朋友告訴我，你們華人過年了，突然被提醒，看日曆確認沒錯，便覺得必須要做點什麼，來讓自己感受回味故鄉的氣息，於是去到當時少有的中餐廳點了一個火鍋。

雖然有火也有鍋，但是沒有豆腐和白蘿蔔，也沒有茼蒿和金針菇，更沒有餃子和冬粉。在所有期待的都沒有出現後，我發現，名詞與其代表的意涵，可以是天差地別。

二月的時候，朋友告訴我，藏曆新年到了。這很明顯。各個寺院都在進行為期一星期的大法會，那是馬哈嘎拉除障的修持，也是沒日沒夜修法的年關考驗。

跟著寺院的安排，初一早上五點就要開始拜年，大家從自己的寺院為起點，依據自己的體力、財力、意志力，向各個寺院、師長、聖地放射性地去拜年。這是讓酥油茶與奶茶輪流灌注加持的年，也是用拼除障、拼功德、拼吉祥的心情來過的年。

三月的時候，朋友告訴我，她的家鄉涅香民族過年了，邀我去看看涅香的新年晚會，為了表示對少數民族，尤其是對有著佛教信仰民族的支持，於是跟著朋友前往。

吃了民族食物蕎麥麵糊，看了不知名的民族舞蹈，回程時遇到街上示威，因為一位印度男明星，說了對尼泊爾不禮貌的話，於是我們乘坐的計程車玻璃被打破，人們對男明星的憤怒想發洩在女孩身上，畢竟男明星的聲望，是建立在無數女孩的崇拜與追逐上。

一位看不清臉的男士，擋住了其他很多人，讓我們走出了人群。幾個女生在昏暗的街上徒步走回住處，看到朋友長髮上滿滿的玻璃屑，以及嚇哭後花掉的妝，我才後知後覺，還好有驚無險，在恐怖之境中遇到了救命恩人，是度母還是貴人，也許是多生多世的親人。慶幸與感恩，是這個年的總結。

連著六個年，見識到，歷算有這麼多算法，年節有這麼多種類，方式有這麼多樣貌。也看到，有人在慶祝過年，有人卻完全不覺，有人在日常作息，有人正歡慶年節，有人在憤怒上街，有人正趕路過年，有人吃睡過了年，有人拼命過年節。

然後我那對於年節的妄念，已然因爲不斷地過著不同的年而瓦解。種種對於年節的想法與心情，已然不再只是農曆年的記憶與經驗。

還發現，單一執念的要怎麼解？傳統上可以自己慢慢拆解，拆解時間、拆解物質、拆解一切，但另一種可能是，不論是主動還是被動，擴大見識與經驗，也能讓唯一破滅。沒有了唯一的執念，自然來到天寬地闊的世界。