咳

台灣有句俗話說：「醫生驚治嗽，土水驚抓漏。」重點不知道是咳嗽還是漏水， 不過倒是可以確定咳嗽是一件很麻煩的事，是輕微自喝水嗆到，嚴重至塵肺症都會有的症狀。

我出生的時候體質不好，幼年時是醫院常客，媽媽一雙膝蓋沒少跪過大醫院的地板，醫師開刀前索要紅包的傲慢嘴臉是她老年回憶的驚悚畫面。人有病痛免不了要求助醫師，但他們也有幫不上忙的時候。

我的咳嗽就是一例，小時候討厭吃藥，鄉下醫生不是開咳嗽藥水就是美國仙丹，咳到臉色發紫動不了了，舅舅説要沖涼水增加免疫抵抗力，又弄得我著涼感冒，咳得更兇還外帶發燒，喉嚨都咳出血來。我媽實在沒辦法，打了我一巴掌說：「不許再咳了。」然後我忍不住又咳了兩聲。

多年後知道貓狗經常放棄病弱的幼崽，我就感謝媽媽的不殺之恩，沒把我隨便扔在魚塘草堆。時年尚幼，不會有死了算了的想法，但病得昏頭昏腦，滿天神魔鬼怪的幻覺已見怪不怪。我有很多朋友，但沒有一個媽媽看得見，我唱的什麼，說的什麼，她都不理解。

主要還是咳，小學三年級以後到台大醫院，謝貴雄醫師給我做了一堆檢查，挑起濃眉說：

「是氣喘，吃感冒藥哪裡會有用？」

改用氣喘藥，四年級後開始運動，就好了十幾年。

二十幾歲，我有煙癮，教書空堂要抽，寫稿子要抽，改作業要抽，一天大概要抽兩三包。又開始咳嗽，咳得連一句話都不能好好說完。某次幼保科的課堂，我又大咳，學生遞上一杯水，眨巴眨巴眼睛顫顫問我：

「老師，你會不會死？」

這話讓我悚然一驚。戒了煙，後續治療又是三年。

前一陣子被粉塵所害，狂咳之餘竟爾氣喘發作，險險成為異鄉的路倒屍。至今油煙廢氣仍會引發我的哮喘。回首前塵，咳嗽是釘在我記憶裡的椿，成為生命中不能擺脫的八卦陣，辛苦踏椿而來，卻也無可奈何。