失敗者回憶錄121：無意中成了「動亂的醞釀」

1989年北京發生六四屠城慘案。慘案後的6月30日，北京市長陳希同向人大作了《關於制止動亂和平息反革命暴亂的情況報告》，在報告中赫然看到我的名字，講的是我在前一年即1988年的一篇文章，說它是「動亂的醞釀」。報告原文是：「反動雜誌《九十年代》總編輯李怡（化名齊辛）在香港《信報》發表《大家長該退休了》的文章，叫囂『排除超級老人政治的障礙』，使趙紫陽有足夠的權力。《九十年代》的另一篇文章則呼籲趙成為『獨裁者』。」

我讀到時，真是如墮五里霧中。一則我在半年前寫的文章，如何預估到半年後胡耀邦會去世並引發八九民運？二則我那篇文章，不僅語調溫和，而且都是根據鄧小平早幾年講過的「老幹部應該退休、不要繼續干政」之類的話，怎麼變成「叫囂排除老人政治」呢？三來，我翻遍了近期的《九十年代》，也找不到呼籲趙紫陽成為獨裁者的文章。此外，齊辛是我筆名，早已公開，不是什麼見不得人的「化名」。

陳希同後來因涉貪下馬並進了監獄，他在晚年解釋這報告是由黨中央起草的，中央叫他做報告，他不能不做。

不過，後來我再細讀《大家長該退休了》那篇無心之作，卻發現真是在無意中擊中了超級老人的要害，實際上也正是八九民運和六四產生的政治社會根源。

大家長，指的是鄧小平，當時他在中共黨和政府已沒有任何職務，只擔任中央軍委主席，但實際上他並非只管軍務，而是真正掌管所有黨政大事，成為毛澤東後執掌絕對權力的人。八十年代之初，他曾說過：「天塌下來，有胡耀邦，趙紫陽頂著」。但當胡耀邦按照他的意旨推動改革開放，市場化使「特權」和「關係」成為變相的商品，並滋生大量貪腐，激起民憤。從1986年底開始，合肥等17個城市爆發示威遊行，震驚中共高層。鄧小平就歸咎於胡耀邦縱容「資產階級自由化」造成。胡耀邦打算召開政治局常委會討論。鄧小平反對按黨的機制開會。他在家裡找幾個老人聚會，決定了胡耀邦去留。然後叫胡耀邦參加「黨內生活會」。所謂「黨內生活會」，就是選定一些已經在黨內沒有職務的元老開會，眾元老輪番批評胡耀邦，逼他辭職。在連續七天批鬥下，1987年1月召開政治局擴大會議，以舉手通過方式批准胡耀邦辭職。

回想1976年的四五天安門事件後，毛澤東也是以政治局擴大會議方式，撤銷鄧小平當時的黨政職務。所謂「擴大會議」，就是加入許多不是政治局委員的「自己人」來作決定。毛死後後鄧小平復出，曾經表示不能夠違反機制，又說開會最忌「一言堂」，其他人鴉雀無聲。想不到他自己掌絕對權力後，也忘記前言，用一個在機制中不存在的「生活會」，來決定居最高權位者的去留。

趙紫陽接替胡耀邦任總書記，實際上掌最高權力的是鄧小平。1988年，鄧小平提出要在這一年內把所有的物價管制全部取消。一開始，在五月放開四種主要副食品的價格，立即引起物價暴漲。但鄧小平表示膽子要大些，不怕風險，「頭破血流」也要硬闖物價關。

取消管制，物價由市場來調節，當然是市場化應有之義，問題是工資沒有市場化，幹部的「特權」和「關係」掌控著許多物資的來源。價格放開引致數月內物價平均張了20%（官方數字），老百姓叫苦連天，社會人心波動。趙紫陽及其智囊，和其他領導層，都早已發覺不妥，但鑑於是鄧小平提議，無人敢反對，也無人敢對鄧進言。在社會動盪中，8月17日政治局會議，仍然強調絕大部分商品價格放開。

趙紫陽終於想到辦法，就是找元老薄一波商量，請薄老勸鄧。在論資排輩中，薄與鄧同輩，而且他已不在權力核心，鄧對他沒有猜忌。薄向鄧說，大家意見是情勢未成熟，建議緩一緩。鄧聽了同輩老人意見才轉過彎來。於是，8月30日國務院會議，就把絕大部分物價放開說成「是指五年或更長時間要達到的目標」。

這是我從某渠道聽到的內幕消息。在《大家長該退休了》一文中，講了這件事，肯定鄧小平終於從善如流，但提到這種由大家長決定一切，大家長一句話所有人鴉雀無聲，明知有問題但連向他進言都不敢，這樣的政治氛圍絕不正常。大家長這次聽從勸告雖好，但不保證以後任何事他都會聽從勸告。而且也不一定找到其他老人進言。因此，倘若政治改革短期無法實現，當務之急是讓大家長完全退休，不再干政，只是用他的威望繼續支持在體制上掌實際權力的趙紫陽。

我當時真是出於善意。想不到無意之間就傷害了超級老人的弱小心靈。中國政治文化千年不變的其中之一，就是「多年媳婦熬成婆」。受欺負的媳婦熬成掌權的婆婆後，就用當年被婆婆欺負的姿態去對待媳婦。這句民間俗語在前面還有一句，較少人知道的，就是「千年大道走成河」。走了千年的大道，早已經積成一條河似的水窪，車輛再也走不動也。

（原文發佈於2022年3月16日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國
92. 九七覺醒
93. 美麗島大審對我的啟示
94. 從事媒體一生的座右銘
95. 念茲在茲要記下的輝煌
96. 香港前途問題帶來的恐慌
97. 從來沒有「民主回歸」
98. 和許家屯的一次交鋒
99. 牢記至今的一段話
100. 從創辦到離開天地圖書
101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
102. 「庚申改革」的流產
103. 中共幫我們洗脫左派色彩
104. 與徐復觀先生的兩年交往
105. 徐先生的臨終呼喚
106. 「愛國是無賴的最後防線」
107. 守護我們的心智
108. 江南案的考驗
109. 專權政治逆轉的里程碑
110. 「李匪怡」和《香港1997》
111. 一國兩制的根本問題
112. 港人治港只是誘餌
113. 「京人治港」是否較好？
114. 「基本煩」和霎眼族
115. 與勞思光的交往
116. 不受術數擺佈的勞思光
117. 在德國的訪問的感觸與認知
118. 在新加坡初識黃春明
119. 首次踏上台灣土地
120. 第一道晨光
121. 無意中成了「動亂的醞釀」