七日书|只是怀念年少的自己

那是2021年的秋天，一次心理咨询。并没有宏大的理论，也没有多新奇的解法，不过是老师给我一个空间让我为初恋流泪，为遗憾感伤，她允许我忧伤，重视我那一刻的情绪。情绪得到抚慰，它自己也会舒缓。最后的落脚点，水到渠成：老师跟我说，初恋就是美好和遗憾，多少作品都在歌颂它，所以就是在心底里永远为它留一片地方，永远怀念它。泪水下来，又干了，我心里开阔很多。

可是初恋结束于2016年的夏天，我没有想到五年后的2021年，我竟然还在此辗转反侧。

五年没有见，重逢在遥远的大西北。

去之前其实心里是充满期待的，对于老友对于一个三年没联系五年没见的故人，或者说一个可爱的人。我是带着任务去的，去玩，去让自己放下刚刚结束的失败的恋爱。

这么久没有任何联系的人，我以为早已消失在人海，不会再有交集。所以觉得很奇妙。

去之前以为的尴尬和无言，完全没有碰到。好像中间那些年都不存在，很熟悉的样子。

后来甚至像回到以前了一样，很自然地相处。并且有种依恋。一块玩很有意思。

在沙漠里拉起手篝火晚会，喝啤酒准备蹦迪，十二点躺在沙子上看星空，还合了影。吃羊肉汤，在敦煌的洞窟里，在还需要开电热毯的祁连山，在兰州的夜市，我总是想哭。

回来之后，断断续续，偶尔联系。

在那一年的寒假，大年三十的晚上，那天我们聊了一整夜。

有人说成年的久别重逢是残酷的，很多年少时闪光的人和事或许在长大的时候光芒一点点消失，所以我会深深感觉我跟这个人和我们之间的感情好珍贵。

大年三十的晚上，我们一起坐在我家楼下的一个角落，聊了一整晚，一直到天都亮了。又绕着城区走了一圈，从老街走到新城，又走回老街外围的城郊。天亮了，年初一的鞭炮声远远响起来，才开门回家回到自己床上。

那时候，我总觉得这样的珍贵是独一无二的，无言感动。

又过了半年多，我们竟然又重新失去联系。

一晃，又过去了好几年。重逢亮起的灯光又灭掉，中间我的心情一度潮湿。

但后来，我又独自去了很多地方，心里那一块地方不再柔弱痛楚，我也不会再加上特殊的回忆滤镜。一种成年人的复杂情绪漫上来，像涨潮了，淹没了一切，什么都不用，我都懂。

他的沉默，我的释怀，我知道了，是回不去的，感情也是脆弱的，说不清道不明，但失去就是失去，破裂就是破裂，在25、6岁时再想找回18岁时的真挚，我那时以为他还是那样，结果却不是了，永远都不是。

我变坚强了，但我没有像他一样失掉心里的炽热，我要留给自己，留给未来。