七日书第四期｜第四天-溢鸭汤

又是一夜无眠，即便为了产后做月子，特地提前去剪了头超短发，多日未洗，头发还是一缕一缕地扭在一起。胃胀气顶着剖宫产的伤口，一阵阵，似要再次撑开缝合不久的皮肤。阿娟想侧过身子，蜷起双腿消消气，却顿觉胸部也涨得生疼，青筋与红血丝根根交错而分明地凸起，侧身时硬得像两颗铅球，只得重新回到平躺的姿势。整个晚上，阿娟被仰躺或侧躺的念头反复折磨着。十几年前生第一胎女儿时，麻醉的失误落下无法根除的腰痛，时不时便疼得下不了床。上下楼梯时，突然疼得整个身子蹲下去，无法走路，她只好求周围的人将自己扶到墙角。太屈辱了，阿娟想，四十出头，离染上暮气仍为时过早，却活得如此委屈。

现在是早上六点，再过几小时，母亲便会端来那碗每日例行溢鸭汤。窗帘遮光不好，日头初升，透过斑斑孔隙渗进房间，似夜猫的眼睛。阿娟听到楼下鸭舍里的呱呱生此起彼伏。很快，母亲便会戴上斗笠，拖出一只红脸正番鸭，放血，除毛，咚咚砍成小块。蒸锅倒扣一个小瓷碗，四周满满摆上鸭肉，小火炖煮。锅中受热，便会将鸭肉里的汁水、油脂逼进倒扣的瓷碗里。如此，一只鸭子正好能溢出满满一碗肉汁。

事实上，阿娟不喜欢溢鸭汤的味道。每每母亲端着碗走进房间，她便敏锐地嗅闻到那浓厚的鲜甜肉味里，挥之不去的腥臊。热气扑面，她清楚的看到碗里浮着一层厚厚的鸭油，汪汪油脂连成一个反光的大泡，沿着碗口凝成一圈白色的油膏。往心里深深叹了一口气，不敢让神经质的母亲察觉自己的厌烦，于是将溢鸭汤一饮而尽。热汤滑过食管壁，灼热的疼，腥气一下从胃里倒反，灌满口腔鼻腔，鸭油则附在因高龄生产而松动的两排齿上，怎么也刷不掉。她默默倒数着数字，摒气，直至母亲离开，呕、呕，阿娟连着干呕几下，眼泪瞬间冲上眼眶。

不愿再想。于是转头看一旁熟睡的宝宝，八斤重的宝宝，一个小男孩。生下女儿后，阿娟后来意外怀孕过两次。去产检时，医生指着屏幕说，宝宝和妈妈一样漂亮。她的心狠起来，出了b超室，转头便去挂人流手术。阿娟，平日里吵吵闹闹、风风火火，真正面对家，父母的家，或是丈夫的家，情绪却总是乖巧地沉默着。与其说沉默，不如说是心灰意冷。从一个家到另一个家，她像是踏上一艘沉船。一只在甲板上僵硬多时的水产，是不会呼救的。打掉吧，打掉吧，这个家不会再接受另一个女儿，这个家不会接受她再生下一个女儿。

每一次怀孕、生产，都不顺利。怀女儿时，阿娟只有二十五岁，女儿胎位不正，脐带绕颈两周。于是，她只得从医院扛回氧气罐，像菜市场的鱼贩，日日往身体里打氧，现在想来，这何尝不是母女关系的隐喻。怀上儿子，她已过不惑之年。孕早期产检时，医生说她体内有颗子宫肌瘤，如双生般长得和胎儿一样大，贪婪地强取豪夺着生命。后来生产，医生剖开她的子宫，那颗肌瘤却离奇地不知所踪。这是否也是个隐喻？

在女儿出生前，阿娟不知道自己身上也有愤怒，愤怒是一种瞬时而敏捷的反应，是对遭受不公最原始的抗议。阿娟没有习得愤怒的能力，她只是被动地接受伤害，任由伤口在体内发酵，最后源源不断滋生出怨怼。母亲养了一辈子鸡鸭。每到屠宰时，母亲熟练地从鸭舍里拖出那奋力挣扎的禽鸟，一只脚踩住这乳色的肥硕身体，缚住双翼，刀尖在鸭子饱满的脑袋上凿开一个洞，血便驯顺地流进备好的碗里。叫声凄厉转而暗哑，随后鸭舍里生者的呱呱声重新徘徊耳畔。阿娟惧怕母亲宰杀鸭子的动作，因在儿时，她已饱尝母亲以同样的姿态殴打自己。

父亲或许更仁慈，不是吗？在母亲断送自己的学业，将课本丢进那场覆城之雨的十五岁，父亲曾在雨后带她外出，两人沿着村子并排走着，散了好久的心。她看到百年榕树层层叠叠的根系在一夜间倾颓，张牙舞爪的树根忿忿地沾着土星子残喘。邻家小孩顺着倒下的树干，手脚并用爬上树冠的分叉。阿娟想，或许是在那时，愤怒的能力离开身体，抛弃了自己。

细想起来，父亲比母亲更可怖。阿娟想起儿时家里看门的大黄母狗，随着她一天天长大，越吃越多，父亲嫌饲料花钱，第二天便将这昨晚还抚慰着一家子的狗儿卖给屠狗贩子。那条狗被装进摩托车后座的铁笼时，仍舔着父亲的手。可是，可是，阿娟不忍细想，一旦细想，她就成了无父无母的孤儿。

阿娟握着宝宝的手，宝宝这几日初蜕胎脂，轻轻揉搓，便卷起一层碎细的白色皮屑，裸露出浅红的皮肤。阿娟感到，生产的过程似乎并未完全结束，随着胎脂的脱落，宝宝这才彻底离开自己的身体。有次与女儿争吵，女儿说宁愿被当初那根脐带勒死，也不愿再承受阿娟沉沦的因果。可是，可是，如果自己再勇敢一点，她也不愿喝那碗溢鸭汤。