消失的試衣間
他聽見老婆進門的聲音，咕噥著把剝開的西瓜切得汁水淋漓，拿走他要的那塊坐到電視機前面去。桌上的空啤酒罐有菸灰和檳榔汁的痕跡。老婆從房裡出來，一定有注意到被掀亂的衣櫃。相處近三十年，她第一次沒有在他背後一面整理一面抱怨。他知道西瓜會回到冰箱，掀亂的衣物會恢復整齊，流理台和桌面也會悄然淨空。
女兒今天回家吃飯，但廚房沒有傳出聲音，屋裡意外的岑寂。他把吃完的西瓜丟在桌上，低咒一聲天氣，順著安靜的方向走到廚房門口，往裡面探了一眼，裡面有明顯勞動過的痕跡；老婆站在紗門外，雙手扶著陽台的水泥欄杆，像個好奇的少女。他有點驚訝，她那不再年輕的臃腫的身軀四周，竟然有一種他不熟悉的氛圍，一點生分的傷感，被輕盈地拖在截短的影子後面。他不瞭解這些，所以臉上的表情像被尷尬住了似地。
「喂，」他隔著紗門叫她，「妳在幹什麼，都幾點了？」
她回頭望他，露出一個陌生的微笑。他走過去，順著她的手指看過去，一群放學的孩子。然後她又變回他的妻子，說兒子好久沒有回家，她想念孫子孫女。
「晴晴今天回家吃飯，妳記得吧？」
「她說帶我們出去外面吃，她新發現一家餐廳──」她收回纏綿的視線，用一種作夢的表情看著遠處。
他已經有點不耐煩，回到電視前抽了一根菸。老婆走進來收拾桌面，給他擰了一條毛巾擦臉。他耙了耙頭髮，拈著頰上的鬍渣，聞到自己身上的汗臭，「幹，熱死人！」他站起來，想再去拿罐冰啤酒，中途改了主意，脫掉汗衫，走進浴室沖涼。衣櫃又再一次被掀亂。
出門時，汗水又爬了出來，粘稠的濃熱像要把人融化。
餐廳的空調冷得剛剛好。晴晴幫他們點了火鍋。在女兒面前，他們像無知又頑固的孩子那般受到照顧，他的那點父親的威嚴怎麼看都是一廂情願，說話的氣勢也常被女兒愉快的插嘴空掉了。而她，他的老婆，簡直笨拙得使人失去耐心。然而，晴晴包容了這一切，她就像他們共同的母親。
「爸，你準備送媽什麼禮物？」
他瞪著女兒，突然領悟到自己錯過了什麼，心裡有點不知所措。
「他說要送我一件衣服。」
「真的？老爸，你開竅了喔──」
他緊盯著臉前的火鍋，知道她這是在幫他解圍。再說，他這輩子沒送過她什麼。往年她的每一次生日，他總是一臉的神祕莫測。
「弟有說幾點到嗎？」晴晴看媽的表情就明白了，「不會到現在連一通電話都沒有吧，他住那麼近──」說著她拿起手機撥給弟弟。
「他忙，」
「妳不要每次都幫他找藉口。」
他看著老婆伺候他吃火鍋，她的食材有一半都到他鍋裡去了。
「妳不要一直夾給我，」他邊吃邊說。
「我沒胃口。」
晴晴放下電話，說：「他等一下買蛋糕過來。」
半小時後，兒子一家趕過來了，晴晴拉了弟媳一塊坐，把兩個小蘿蔔頭塞到壽星左右。他看兒子又胖了，樣子跟自己愈來愈像，想到女兒調侃他日積月累的肚子，感覺來了一個伴。他興致高起來，爺倆點了啤酒，大家碰杯祝老婆生日快樂。那冰爽的酒泡令他渾身一聳，很對勁。老婆像盡著本分似地微笑著，忙著，一面跟兩個寶貝孫子交流，臉上是濃濃的逆來順受。在這種場合，他不會特別去注意老婆，即便有也是從眼角勾兩勾。然而孩子們太可愛了，他不時也去捏捏那兩張粉秀的臉龐，逗逗他們伶俐的嘴，好脾氣的享受著，任憑那悅耳動人的童言童語哄得他傻笑。這時他像走投無路似的跟老婆相視一笑，她似乎很感動地靜著，眼神柔得有點詩意。他很快抽回目光，感覺像被咬了一下，兩股汹湧的節奏在不講理的決鬥。
飯罷，兒子女兒各開一部車，一大家子熱熱鬧鬧討論去哪個郊外走走。
「我不去。」他跟日常一樣，對走路曬太陽的活動不感興趣。
沒有人勸他去，知道勸也沒用。
他一個人在家等他們回，不到一小時就受不了了，拿起電話撥給老婆，軟硬兼施的口氣，「什麼時候回來？」
「我們才剛到。」
「我那件黑色褲子哪裡去了？」
「什麼黑色褲子，你那麼多件黑色褲子。」
他悶聲不爽，突然又問：「那我晚餐吃什麼？」
「現在才幾點，你中餐沒吃飽喔？好啦，不會讓你餓到啦！」
女兒在一旁大叫：「爸，拜託你好不好，我們還沒開始玩你就打電話來鬧，要你一起來你又不來；我就知道──」
「他想吃奶啦！」兒子大聲笑說。
「三八！」老婆的罵裡帶著笑。
電話那端的家人突然遠了，一出這個門，他們的真實感被稀釋，隱藏的性格卻立體起來。這時，他感覺到一種半羞半惱的怨憤在波蕩著他的心。他不想對他的孤獨負責。他的寂寞彷彿是個頑劣的孩子，每次的出現都是那麼莫名其妙、理直氣壯，又無可奈何。他把電話掛了，近乎負氣的悶頭抽菸、喝啤酒。
晚上，他用醉醺醺的發鈍的眼神，注視著老婆忙裡忙外收拾善後的身影，感到一種殘忍的快樂。這個天翻地覆的家是他的報復，無心，卻是有意的。
到了他們並頭躺在黑暗的床上的時候，她轉臉盯著即將鼾聲大作的丈夫，帶著一種堅執的低聲說：「你答應送我的生日禮物呢？」
「蛤？」
她突然坐起來，「你答應送我的生日禮物呢？」
「我什麼時候答應過妳？」他用半醒的聲音說。
在一陣不祥的靜默之後，他發現她像蔫掉的植物般倒下，背對他；一絲不忍湧上他的心頭。畢竟，他這輩子沒送過她什麼。他感覺到她無聲的呼喊包圍過來，淹沒了他。
「妳說那件衣服是吧？」幸好是在暗中，一個鋪天蓋地的溫柔，尷尬地僵在他的嘴中，使得他的嗓子發澀。「明天買給妳，可以了嗎？」
她的那個靜，好像有什麼堵住了出口，奔騰得教人害怕。然而，就像她每次受了委屈偷偷躲起來哭一樣，他不怎麼當一回事。女人的那些難懂的情緒他是懶得去琢磨的，他沒有那個天長地久的耐性，一直沒有，就像他死去的父親。
半夜，一個瞪著他的感覺把他弄醒，一種落入虛無般的恐慌被帶出模糊的夢境。他發現她不在床上。她在她躺過之處留下了什麼，使得那個空位上的感激和怨恨如同過刑，暗示著一個她永遠不會白白坐享的不幸。所幸感覺沒有具體成想法或現實，不然那會是多麼愚昧和荒誕，甚至令人驚怖。他躺在惘惘的激動中，不知道哪裡在隱隱作怪。也許他就要死了，一種步向死亡的恐懼（每個人都在步向死亡，卻活得好像事不關己），然而卻沒有死前的那種混亂，或清明的智慧。他背過身，讓那些突來的詭謬的情緒自生自滅，並且懶得去追究老婆的行踪──內急去上廁所吧，他想也不想的以常理推斷，雖然感覺如此叵測，卻仍不疑有他，在閃念間安適地墜入夢鄉。
第二天一早，他以為末日的預兆也不過如此：老婆在床上，側蜷著身子。他以為她病了，但即使病了，也從來沒有少過一頓早餐。他存心弄出聲響，大幅度下床，關掉冷氣、電風扇，使勁開關門，把廚房搞得乒乒乓乓。沒用，老婆還在床上。
也許她這回病得不輕，他這樣想。
然後他不得不進去喚醒她。摸摸她額頭，不燙。試試她呼吸，還在。把把她脈搏，正常。他沒了好氣，一巴掌又狠又熱地落在她屁股上，老婆「啊」的一聲，駭得挺身坐起。「嚇死人，你打我做什麼？！」
「都幾點了？」他渾然無事般地走到門口，丟給她一個提供自責的眼神。
然而她兩眼空空，霧一樣輕怯的表情，依稀在沉思著什麼。
他瞠起吃人般的大眼，怒得臉上發橫，然而在惡化之前卻又毫無辦法地黯弱下來。忽然間，他憂慮了，這女人，不會是痴呆了吧？他這麼想的同時，老婆又恢復了她的伶俐：平整的床，及時上桌的早餐，忙進忙出的日常。他安心了，騎車去外面兜了一圈，坐在老樹下乘涼，與老朋友喝茶聊天，中午準時回家吃飯。老婆剛從市場回來，做齊了飯菜，累得臉臘黃，卻仍頗有興致地跟他說著鄉鄰的見聞。
午後睡過一覺，他陪老婆上街，兌現昨晚睡前的承諾。他臉懶懶的，腳卻走得飛快，不時回頭朝她勾勾手，不耐煩的掌心伸進虛空，偏著頭，使勁挖掘什麼似的眉眼倒豎。她站在磚道上，舉臉仰望行道樹風過的葉梢，像有滿嘴的話，但不是對他，是對那片拽著光點的路樹。這他可又不懂了。人來人往的，想發作也得耐著性子等到家。
「不然妳這是怎麼了？」他壓低嗓子質問道。
「你看──」老婆一手朝樹梢上指，一手拉他的衣角，臉上有他不認識的光輝，給他幾輩子的時間他也看不懂。
「什麼東西啊？妳到底買不買衣服？」
老婆看向他的眼神很溫存，像哄小孩似的。「急什麼？我們又不趕時間，慢慢走不好嗎？」
他們確是不趕時間，時間對他們這把年紀來說，是既過得飛快又像漫漫無邊、長得慌。他心頭的火氣平了點，腳步慢一拍，心也空出了一點位置。她瞭解他的性子，從年輕帶到現在的那個急，一點沒變。他的那種不過心，像沒走進去就出來了，那麼斷然的渾沌，卻是個那麼真的人。她輕而深地在他匆亂的側臉投注了一眼，流出一抹鬆心的微笑，彷彿這淡淡的一生，從這個微笑開始變得深刻。
這個鎮上只有一家適合他們去的服飾店，其他家看起來都太年輕了──即使晴晴陪他們進去過幾次，也羞怯得讓人舉步維艱──他們先在櫥窗上望過一遍，沒有她喜歡的，就一起進了店。他的那個臉色像帶著心事，努力做出不相干的表情，每一動靜都像猶豫不決，然後愈來愈像糊裡糊塗跟進險地，不得不找路撤退似的緊張起來。
應該讓晴晴帶她來的，男人只負責出錢，這種陪購的差事簡直活受罪。
他想出去抽根菸，讓老婆慢慢挑，可她不停拉著他問意見，儘管他神色刻薄地不予置評，但她希望丈夫參與的決心卻更形熾烈，而且一臉毫無想法的天真讓她很欠揍。一陣糾纏之後，她終於看上一件有水草條邊的黑色洋裝，像電子花車女郎的標準配備。他嘴巴不說，心裡很困擾，想搖頭，又怕這場選衣秀沒完沒了，只好勉強默認。反正不會有場合讓她穿出這種衣服，那只會成為她衣櫥裡的一個夢想。
服飾店裡有兩個試衣間，都是那種簡便的圓形布簾。他看著老婆進進出出試了許多件，每次她隔著布簾與他說話，他都以最低調的嗯嗯啊啊應答。他腦子一脹一脹，嘴裡發苦，巴不得溜出去抽根菸。
黑色洋裝讓老婆在裡面久久不說話，他無心管她喜不喜歡，抓準時機對那個腫脹著一臉冰霜的女店員說：「我出去抽根菸。」女店員空空的眼神不看他，也許她沒聽見。管她呢！他彆扭地邁步走出店門，站在空寂的櫥窗前，面對潺潺的馬路，舒心地點上一根菸。
漫長的下午陽光靜靜，斑駁的風，厚厚的粘稠的熱氣，他抬起像吃過辣的眼睛，望著對面老舊的大廈，騎樓下一片歪擠的摩托車，天空幾乎沒有一絲雲，到處熱得發白。汽車玻璃反射的金光刺痛他的眼睛，他抹下一把汗；一根菸的時間應該夠了吧，如果她要定了那件黑洋裝，他就可以回家喝冰啤酒看電視，打發剩下的時間。像一隻閑臥的老狗，他對人生所求不多啊！
想著，他走進服飾店，一樣的女店員，但臉上的那股笑很讓人驚動。他四面望了望，沒看見老婆。
「先生，有什麼需要嗎？」
女店員殷勤的笑臉使他一寸寸凍結，眼神都走樣了。
「請問……」他不知從何問起。他想說妳明明記得我，我明明才出去不到兩分鐘，也許五分鐘，但怎麼好像有一世紀那麼長。「我太太，」他頓了頓，眼神越過女店員，搜尋印象中的試衣間──怎麼，怎麼是這樣呢？他乾吞了一口唾沫，懸張著沒合攏的嘴，目光發直。那一排閃亮有門的試衣間是怎麼回事？布簾呢？從深紅或艷紅漸次褪舊的豬肝色布簾呢？
「我太太，在試衣間，她剛剛，在試衣服……」他撥開女店員，捶胸頓足的口吻，潰爛似地斷尾在女店員狐疑的笑容裡。這時他確信他走錯了。他跑出店外，又跑進來，在一個個試衣間門口喊老婆的名字。女店員張皇地跟著他，不斷地發問、安撫，用對待瘋子的惶恐和耐心包圍他。然而他忘情地尋找著那個消失的試衣間，愈來愈激動地嘆息和慘叫，猛推試衣間的門把，叫著她的名。他焦急又絕望地向女店員比手劃腳地解釋那個有圓形布簾的試衣間──沒有？沒有，我們沒有那種試衣間──怎麼會沒有？幾分鐘前我才跟妳說我出去抽根菸，我太太在裡面。女店員悲憫而困惑地搖著頭，「也許你走錯了，你太太可能在別家服飾店的試衣間，」她的無助和驚恐看來沒有比他少，然而她不可能瞭解那種內心空掉、被回聲擊斃的劇痛。
他走遍鎮上所有的試衣間，疲於奔命地尋找。最後，他寄望她已經回到家了，沒有說一聲就丟下他回去了。這麼想讓他感到安 心，激動又害怕的安心。他跑起來，像有著衝天的委屈似的仰著頭，不讓淚水丟了他的臉。他奔回家門口，停步，喘著粗氣，調整呼吸，然後好像打賭一樣，好像她在家一樣，開門進去。家裡有一股窒息般的奇異的空寂。他的心墜得他好累，一片走投無路的恐慌爬進他的生命，如同逼上來的飢餓，卻永遠無法填滿。
他失神地走出來，站在黃昏的街流上，感覺像陷入流沙，一寸一寸被四方凶藍的夜幕所吞嚥。