羊城记忆

四天前，我收到短信说，信用卡消费不达五次，要扣除年费。于是着急忙慌搜索注销流程，一番沟通后，客服说要把信用卡剪断。当时为了拿到粉色羊羔玩偶，才办的信用卡，后来一次都没用过，也不知道放到哪里去了。

打开专门储存卡片的金属盒子，挨个翻找，却找到一张羊城通。这是2020年，我去南方都市报实习办的。当时也是冲着优惠买的，印象中是刷满15次后，开始打6折。

大学修读广播电视学专业，就去了报社的视频部，做非虚构人物故事。第一个采访对象是患小儿麻痹症的烧烤店老板，也是我第一次采访弱势群体，没琢磨过该把自己放在什么样的位置。

看到老板蹲着挪步前行，有时还要用手支撑地面，我开始犹疑应该提供帮助，还是继续拍摄……

一起拍摄的伙伴提醒我：这就是他的生活，你帮不了什么的，拍摄才是你的工作。

我想了想，的确如此，于是专心拍摄。除了病症带来的狼狈外，我也尽量去捕捉一些温馨的生活细节。比如女朋友给老板喂水果，他一口咬下，然后抬头对着她露出憨憨的笑，这个画面被我放到了视频结尾。

选题结束后，我和老板还有过短暂的互动，但不知道为什么，后来再点开他的朋友圈，就只剩下一条横杠。我至今想不明白，自己做了什么不合适的事……

两年后，为了拍毕设，我再次来到广州。在动物园里，我手持相机，跟着戏剧演员狂奔。当时定的主题是非职戏剧演员的期望与困窘——收入低、缺乏排练场地、专业水平参差不齐。

前不久，我跟其中一位演员闲聊几句，才知道他已经不演戏剧了，因为收入难以维持生活。震惊之余，又十分理解他的处境。对文艺创作者来说，梦想和生活总是两难的抉择。

广州承载了太多的记忆，以至于我看着羊城通，都能触摸到过往的温度。据说现在用乘车码也能享受同等优惠了，不少人退还卡片，拿回几十块钱的押金和办卡费。像我这种薅羊毛的作风，理应速速安排退卡，但我总有隐隐的不舍，仿佛这是19岁的我与广州的连接。

“你有想过下一个旅居的地方是哪里吗？”室友在饭桌上问道。

“广州吧。”

“广州适合旅居吗？”

“那里挺有生活气息的，还有不少文艺演出，挺适合我的。”在我看来，广州是最包容的一线城市。达则中心城区公寓房，穷则城中村自建房，每个人都能找到自己的位置，并安顿下来。

回头看，从实习到现在，每隔两年，我就会误打误撞去到广州，似乎有冥冥之中的缘分。那么，就期待再次见面吧。