七日书 | Day 1

七日书的第一天，是关于一段难以定义但对我意义重大的关系。

我们很多的交流、对话都是在长途的车上进行的。是本科时候和朋友去徒步登山的过夜巴士上，是从徒步老乡家开回城里的车上，是帮我搬家从北京一路开到广州，然后再从广州开回上海的路上。他很喜欢车，也喜欢开长途，之前总会开北京上海往返，那年我要从广州搬家回上海，他就从北京开到广州然后再开回上海。我说你这样开不累么，他说开长途好像是没有感情的开车机器，能让脑子放空，累了就下高速躺一会儿然后继续开。

我们在车上什么都会聊，刚毕业的时候会聊他的工作、我之后出国读书的规划、聊以前社团里其他人的近况。然后我就出国读书去了，很久都没有见面，平常也基本不聊天。后来我回国工作了，会去北京找他玩，他会开车带我去北京近郊玩，俯瞰北京城长安街的夜景，再远一点到河北的山里，晚上会看到漫天的星星，像那年本科的时候和社团一起走楠溪江，晚上我们躺在帐篷外喝酒聊天然后抬头看银河和斗转星移到天明。我们会在车上聊工作、聊在社会上看到的种种事情、聊政治、聊各自在亲密关系中碰到的问题、聊朋友的近况、聊最近听的播客看的书。后来我决定辞职从广州搬家回上海，他专程从北京开到广州，捎上我所有的行李，然后一起从广州一路开回上海，我也就跟着一路坐车回了上海。我跟他讲了很多疫情这几年我的感受、看法和想法，很多我讲过但别人无法理解或者我根本没有和别人提起的感受，他也跟我讲了很多在主流价值观的社会家庭环境之下的种种无奈和枷锁。广州回上海的路很长很长，开了很久很久，他一路循环播放了有一年他生日，我送给他的一个 song list，第一首是 Daft Punk 的 Instant Crush，最后一首是 Avicii 的 Dear Boy。到上海后他就启程回北京了，临走前送给我了他的临牌。

最后，我又要重新出国了，走之前的两天，他从北京开车来上海，我们一起去天文馆玩，天文馆流动的银河星星点点像在楠溪江看到的一样，我送给他了另一首我很喜欢的 Daft Punk 的 Fragments of Time。

It's crystal clear that I don't ever want it to end

If I had my way, I would never leave

Keep building these random memories

Turning our days into melodies

But since I can't stay

I'll just keep playing back

These fragments of time

Everywhere I go

These moments will shine