坂口安吾〈不良少年與基督〉
前言：本篇作於太宰治自殺後僅僅半個月，個人認為〈不良少年與基督〉，可以說是理解太宰治與坂口安吾二人性格與思想的必讀之作。自己相當喜歡這篇，來回讀了很多遍，第一次讀完後深受震撼，彷彿在心中豎立起一根強韌的支柱；翻譯過程中，也越來越對坂口安吾此人心折。不知為何這篇的中文翻譯並不多，打從心底希望〈不良少年與基督〉能被更多人看見，就自己跳下來翻了。這是自己的第一篇譯作，有錯誤望請指正海涵，並感謝願意閱讀的各位。
不良少年與基督[1]
坂口安吾[2]
已經十天了，牙齒還是好痛。我把冰塊敷在右臉上，吃了磺胺消炎藥[3]後，準備去睡覺。雖然不想睡，但臉上擱著冰，除了睡覺也別無辦法。一邊躺著一邊看書。太宰的書，我幾乎全都重讀了一遍。
消炎藥已經用光了三盒，疼痛還是無法遏止。實在逼不得已，去看了醫生。我求醫一向求得不乾不脆。
「哈、不錯不錯，做得很好。讓我來說的話，也是服用磺胺消炎藥，拿冰袋冰敷，這樣就好了。這比任何辦法呢，都還要好。」
我呢，奉行著所謂的這樣就好，卻還是十分不好。
「我想，立刻就能痊癒了吧。」
這名年輕醫生，操使著無懈可擊的語言。我想，立刻就能痊癒了吧、嗎？醫學是主觀而言的認識問題，還是客觀而言的藥效問題呢。總而言之，我的牙齒，可是很痛啊。
原子彈能在一瞬之間粉碎百萬人，對單單一人的牙痛卻束手無策。這是哪門子的文明啊，混帳東西。
妻子想豎起裝有消炎藥的玻璃瓶，結果瓶子還沒立穩，就重重跌落在地。那鈍重的聲響，簡直要讓人嚇出一大跳。
「搞什麼啊，妳這個蠢蛋！」
「這個玻璃瓶是可以站起來的喲。」
對面這人，一副陶醉在技藝當中的樣子。
「老公你，就是因為蠢，所以我才討厭。」
妻子臉色大變。憤怒、貫通了她的骨髓。我則是，由痛楚貫穿了骨髓。
短刀來勢洶洶地直逼臉頰刺了過來。使勁地挖。這般苦楚、豈不痛哉？喉嚨腫得像有個硬塊在其間滾動。那裡、很疼啊。耳朵好痛。腦袋深處，也像觸電一般火辣辣地刺痛。
勒緊脖子上的繩索。消滅惡魔吧。驅除它。前進啊。別認輸。戰鬥到底吧。
那個窮酸作家，因為牙痛的緣故，終於要、自縊而亡。其面上的赴死覺悟，使人肅然起敬懼之心。充盈滿溢的鬥志。偉大。
不可能有人，說這種話來誇我的吧。誰都不會。
牙齒好痛什麼的，在這當下，除了牙痛的人以外，誰都不會施捨一點同情共感。還會激憤地說，這是對人類的褻瀆！對牙痛抱著與常人不同的感受，就是褻瀆人類啊。既然如此，你們那也是對牙痛的褻瀆！不也不錯嘛。像牙痛這種小事。哎呀哎呀。牙齒、原來是這樣的東西啊。全新大發現。
只有一個人，願意對我寄予同情。那是銀座出版[4]的升金編輯局長，是個珍妙的人物。
「唔，安吾先生啊。正是如此，牙痛的確痛得很。牙齒生的病和生殖器生的病，是同一種類的陰鬱啊。」
說得妙極了。這種苦，只能全部暗藏心底不見天日。從這個角度來看，欠債也是同一類吧。欠債即是使人陰鬱之病也。不治之症是也。欲將病魔一除了之，亦非人力可及。嗚呼，悲矣、悲矣。
強忍著牙痛，展開臉、笑了起來。一點也、不偉大啊。你這個笨蛋。
啊啊、竟因區區牙痛掉眼淚。把你踹飛哦。你這蠢傢伙。
人的牙齒、有多少顆呢？這才是問題所在。原本以為牙齒的數量因人而異，但是卻、並非如此呢。人類連這種奇怪的地方，都像得不行。不創造成這個樣子、不是很好嗎。所以我才會，對神明、厭惡不已。畢竟祂，連牙齒的數量，都非要規定成定值。真是個瘋子。證據確鑿。這麼龜毛的造物法則，就是瘋子的作為。給我變得、更任性率真一點啊。
強忍著牙痛，展開臉、笑了起來。在展顏歡笑間，像要斬殺他人一般指責他人。只要閉上嘴坐下，一下子、就能痊癒。是天上樂於助人的老公公治好的。原來如此，這就是神明拉攏信徒的手段。
我因為牙痛，在這十天內，變得十分暴躁。妻子則相當親切體貼。她一直隨侍在枕邊，把冰塊放進金屬臉盆裡，每隔五分鐘就擰乾毛巾，重新替我敷在臉上。即使怒意深入骨髓，面上也不顯。貞淑、女訓的典範。
第十天。
「全好了？」
「嗯。差不多，都好了吧。」
名為女人的動物，究竟在想些什麼，連聰穎伶俐的人，也無法理解啊。妻子她、忽然就變了臉色：
「這十天裡，你一直、在折磨我吧。」
我被她拿拳頭揍了一頓、然後踢了出去。
嗚呼、一把我弄死，妻子立刻就會變臉，「這一生裡、你一直、在折磨我吧」這麼說著，毆打我這具屍骨，掐我的脖子。當下此刻，我若重新活了過來，豈不是妙趣橫生。
檀一雄[5]、來了。掏出比我懷裡更昂貴的香菸，說著人一窮就會變得奢侈，花了一大筆錢，才買來二十圓的捲菸。他一邊自言自語，邊給了我一根。
「太宰死了呢。因為他死了，我就沒去葬禮了。」
這世界上哪裡會有，人沒死的葬禮啊。
檀和太宰曾經一起作為細胞，替或許可視作某種生物的共產黨活動。當時的太宰，身處生物的指揮中樞；根據檀一雄的說法，在團體裡似乎也是最認真的黨員。
「一知道他跳下去的地方是自家附近，就覺得這次是真的死了吧。」
檀大仙降下神諭後，再曰：
「又被他擺了一道呢。不知怎地就像在惡作劇。死去當天是十三日、〈Goodbye〉連載到第十三回，該怎麼說、該怎麼說呢，十三……」
檀大仙流暢地列舉出種種十三。我沒注意到這一點，驚愕得愣住了。此即仙人的眼力。
太宰的死，我比任何人，都還早知道。在新聞還沒報出來前，新潮社的記者就前來通知我了。聽了這件事，我立刻在寫下一張便條後，隱去了行蹤。直覺報紙雜誌會因為太宰的事來襲擊我，而我暫時不想談太宰的事，這樣寫給來訪的記者諸君後，留下便條、出了家門。這就是誤解的源頭。
便條上標示的日期比報紙的報導還要早，令報社記者們感覺有異。他們認為，太宰的自殺不過是為了捉弄世人而演的戲，而我則是把他們二人藏起來了。
我也、一開始也，覺得說、難道不是還活著嗎？但是，我聽說在河岸邊緣，人滑落下去的痕跡十分清楚，那就是真的死了吧。惡作劇是不會做到連滑落的痕跡都很清楚這種程度的。記者諸君還請拜入敝人門下做弟子，好好學學該怎麼寫偵探小說吧。
如果新聞記者的誤解是事實，那才真的、太好了。把太宰差不多藏個一年，又忽然跳出來復活的話，不知記者或世間懷有社會常識之人會不會大發雷霆。不過偶爾來點這種事，不也很好嗎。比起真正的自殺，只是計畫演場假自殺的戲碼，若做點這樣的惡作劇，太宰的文學會成為更加優秀的傑作，我是這麼認為的。
★
布蘭登氏[6]，和日本的文學研究者不同，是個頗具識見的人物。他在《時事新報》上，提及對太宰之死的看法：日本的文學家僅因憂鬱而死的例子很少，大多是虛弱在其後緊逼，以至於窮途末路。太宰的情況也相同，肺病難道不是致他於死的原因之一嗎？
至於芥川，也是如此。在支那感染的梅毒，令這個擁有貴族般高尚喜惡的人戰慄不止、惶惶不安了。
對芥川或太宰的苦惱而言，即便來自梅毒或肺病的壓迫是慢性的、以致毫無察覺，讓他們走上自殺一途的巨大壓力，在我看來，的確源於他們的虛弱。
太宰他，自詡為M‧C[7]，我的喜劇演員。但與此同時，他再怎麼努力，都徹底成不了一名喜劇演員。
晚年的作品──根本已經、不行了。他那本名為《晚年》[8]的小說集，反而才拒絕了紊亂不堪。在接近太宰死期的作品之中（舌頭打結了），《斜陽》是最好的。然而十年前的〈魚服記〉（這篇正是收在《晚年》裡），不是非常出色卓絕嗎。這才應當是、M‧C的作品。《斜陽》大體上、雖然算是M‧C，可無論如何都無法漂亮俐落地成為一名M‧C啊。
像〈父〉或是〈櫻桃〉[9]，太令人難受了。那種東西是不可以、給人看的啊。那說到底是宿醉中的產物，是必須趁著宿醉時處理掉的東西。
宿醉的，或者說、宿醉性的，自責或追悔，所帶來的折磨與苦痛，是不能作為文學的命題，也不能作為人生命題的。
將死之前的太宰，宿醉性得太過頭了。就算人每天再怎麼宿醉好了，但文學是，不可以宿醉的。對已經登上舞台的M‧C來說，宿醉是不被允許的。哪怕是灌下過量的興奮劑[10]，連心臟都快爆裂開來，也一定要防止舞台上的宿醉。
芥川他，姑且算是、死在了舞台上。死的時候，也稍微是個演員。太宰則是，玩弄十三這個數字，花時間寫下《人間失格》、〈Goodbye〉，將它們排列成對，照著計畫中的劇本走；最終卻還是，沒有死在舞台上，反倒宿醉而死了。
去掉宿醉的話，太宰是個健全又端正的擁有常識的人，換句話說、是個正正當當的人類。小林秀雄[11]也是如此。太宰雖然嘲笑過小林的常識性，但他搞錯了。若不是一個正直規矩、擁有常識的人，是不可能寫出真正的文學的。
今年的一月某日，在織田作之助[12]一週年忌日的酒會上，織田夫人遲到了近兩個小時。在織田夫人到場之前，舉座的人都已經酩酊大醉，不知是誰提起了織田在外頭藏了幾個女人的話題。
「這種話現在說說就算了。織田夫人來了之後，可別再講了啊。」
我這麼說。
「沒錯、沒錯，本來就該這樣。」
立刻搶過話頭，大聲地附和我的人正是太宰。拜訪前輩時會換上袴那種傳統禮服，太宰他，就是這樣的男人。是健全的、端正的，真正的人類。
只不過，太宰當不成M‧C，無論再怎麼努力，往往會陷進他的宿醉性。
人只要活得夠久，必然恥辱眾多。但對文學的M‧C來說，雖有生而為人的恥辱，卻絕無宿醉的恥辱。
《斜陽》裡，奇怪的敬語太多了。像是「於御和室打開御便當，佐著攜來的威士忌饗用」這樣的句子；或是和田舅舅在火車上，興致高昂地吟唱歌謠的行徑。這種想當然爾的、對貴族的一般刻板印象，並不是文學的核心問題，以一名作者而言明明無所謂。然而，令抱著宿醉性的太宰最感羞慚的，正是這種地方。
真是的，太宰的羞慚毫無意義；這種地方在文學上，根本不值一提。
話說回來，志賀直哉[13]此一人物，卻抓著這點大書特書。也就是說，志賀直哉這人，怎能算是名文學家，最多是個寫文章的罷了，此事顯而易見。話又說回來，對抱著宿醉性的太宰而言，志賀戳中了最痛的要害，這肯定使得他漲紅了臉、方寸大亂，血液上衝到腦子裡了。
太宰本來就是個一忘乎所以，便會跌落到宿醉狀態裡的男人。他針對志賀直哉那「屈尊殺死」[14]的敬語，說其不成體統，狠狠批評了一通。
說到底，我想這種地方即藏有，太宰最欲隱瞞的秘密。
他的小說，從初期的作品就開始，寫了非常多自己出身於良家的事。[15]
不過，當龜井勝一郎[16]在某些場合中自稱是名門子弟時，嘖、名門，別笑死人了，名門什麼的、真是討人厭的詞，太宰總會這麼說。為什麼？名門哪裡奇怪了？換句話說，此即太宰的糾結執著。名門的詭怪之處，立刻就能觸動太宰。志賀直哉那個「屈尊殺死」的敬語，對受觸動的太宰而言，也有其意義吧。
佛洛伊德有所謂的「修正謬誤」一說。若我們不小心說錯了話，為了將其修正，會下意識地繼續犯下類似的錯誤，來合理化自己的行為。
尤其當宿醉般的衰弱心理惡化時，伴隨著面部漲紅、血液上流的混亂與痛苦，就會引發「修正謬誤」的狂亂狀態。
太宰他，將文學構築在此之上。
在我看來，太宰年少時離家出走、受女人照顧的那段時期裡，大概裝成了良家子弟的模樣，有時，甚至會作出華族子弟的姿態吧。或許還靠著這一手，騙過了居酒屋老闆，在屢屢賒帳的同時債台高築。
抱著宿醉般的衰弱之心，那漫漫一生中的無數恥辱，無疑使太宰飽受面紅耳赤之苦。於是太宰他，透過他的小說，粗魯地修正了謬誤。佛洛伊德所謂的「修正謬誤」，並非爽快乾脆地改正自己的錯誤，而是再一次、犯下類似的過錯，由此讓前後一致、合乎情理。
確實，率直地痛改前非，也就是為了向善的建設、付出積極的努力，太宰並沒有做到。
但是，他有志於此。他的一言一行中，流露出對善的憧憬和良知。可是，辦不到。這個地方，的確也是、受了虛弱的影響。然而，讓虛弱負起全責並非正理。事實上，他的怠於安逸也是原因之一。
要成為一名M‧C，必須有動手扼殺宿醉的努力；若要沉溺在宿醉的哀嘆之中，丁點努力便已足夠。但是、為什麼，沉溺於宿醉中會這麼容易呢。果然還是，應該回頭歸因給虛弱吧。
過去，太宰曾經一邊抿嘴微笑，一邊教訓田中英光[17]。粉絲信、也會不厭其煩地回覆，畢竟是尊貴的客戶嘛。文學家也是商人啊。田中英光受了那次垂訓後，卯起勁來寫了好一通回覆；至於太宰有沒有好好回信呢，大概沒怎麼寫吧。
不過，總而言之，太宰對粉絲的服務相當周到確為事實。去年某個金澤還是哪的開書店的老頭子，寄了畫帖（雖說是畫帖，但也未可知，我並沒有打開看過裡頭，總之包了相當厚的東西）送到我這裡來，要我寫幾筆應酬語。我連包裝都沒拆開，就嫌麻煩地丟到一邊了。對方時時寄信來催促，過一陣子，還說那是用非常高價的紙做的，我好不容易才買來的，某某先生、某某先生、還有太宰先生都寫了。還加上「余信任汝坂口老師之人格」這樣的怪話。被雞毛蒜皮的事弄得心情煩悶，搞得我火氣上升，寫下「別再為這種怪事無理取鬧了，你個蠢蛋」，連著包裹原封不動退回去了。之後，對方氣憤地把「你這個瘋子」的回信寄了過來。根據當時的明信片，似乎太宰不只畫了畫，還在一旁添了字。絕對稱得上是精心服務了吧。我想，這件事大概也是，出於他的虛弱。
姑且不論男女明星，大體而言，文學家和粉絲間的關係，無論是在日本、或是在國外，都搆不上談資。本來，文學家就和當代所謂的演員，有著不同的任務。文學的任務抱有歷史性，文學家的關心，理所當然會與現世交集淺淡。不論是受以瓦勒里[18]為首的崇拜者們追隨的馬拉美[19]，或是開辦了木曜會[20]的漱石，他們和崇拜者之間，比起粉絲更似門徒，大致上都以才學夠不夠格作為建立關係的前提。
太宰的情況，卻不是如此，他的崇拜者和電影的粉絲沒兩樣。這一點，和芥川頗為相像。在我看來，這也是由他們肉體的虛弱所致。
他們的文學本來就是孤獨的文學，本不可能建立起塵俗性的、粉絲式的連結。也就是說，他們欠缺了，徹底成為舞台上的M．C所需的強韌；他們的脆弱，成了需要靠塵世彌補的脆弱。我是這麼認為的。
結果，這份脆弱，將他們、送上絕路。如果斷然拒絕了凡人俗世，他們就、不會自殺了。或許還是會自殺，誰知道呢。但是，總而言之，會蛻變成更加堅強的M．C，並寫出更秀異的傑作吧。
無論是芥川、或者是太宰，他們的小說，都是探究心理、通透人性的作品，幾乎沒有思想性。
所謂的虛無，就是沒有思想。附屬於人類此一存在，生理性的精神內容，就是思想，是更傻、更不經思考的東西。所謂的基督，並非思想，不過就是人類。
一般而言，人性（虛無是人性的附屬品）永恆不變；但就個人而言，人只能活個五十年。在這一點上，每個個體都是唯一的、特別的人，與廣義的人類不同。所謂的思想，即屬這一個人所有。也就是，活下去、然後又、死去。所以才說，思想本是，不經思考的東西。
所謂思想，總而言之，是一個人決定重視自己的一生，要更好地活下去，為此費盡心思、拚命籌謀。正因如此，人若是死了，人也就完了。若是將「幹嘛那麼細心鑽營」說出口，人也就完了。
太宰並沒有領悟這一點，也並未如此主張。所以，他沒有付出更好地活下去的努力，對青澀未熟的思想也毫不忌憚；同時，也當不了一個笨蛋。然而，參透了人生、冷淡地投以白眼旁觀，對救贖不屑一顧，一點都不偉大。這點，太宰再明白不過。
太宰這種「無法得救的悲哀」，所謂的太宰粉並不明白。每當太宰對人生冷漠相待、白眼以對，朝青澀的思想、或人類的死命掙扎報以冷笑，在他宿醉般地進行自虐時，太宰的粉絲們，卻為他喝采。
太宰一點都不想成為、一個抱著宿醉性的人，不如說他詛咒著這宿醉性。再怎麼青澀也不要緊，幼稚也無妨，為了好好活下去，無論是俗世的善行或其他任何事，都會死不足惜地拚命努力，只為了做一個好人。他本是這樣想的。
使太宰無法如願的原因，是他的種種虛弱。於是他迎合起了當世的粉絲，沒能成為歷史上的M．C，只成了個專門服務粉絲的M．C。
《人間失格》、〈Goodbye〉、「十三」什麼的，真令人不快，嘖。若是由他人這麼做，太宰肯定會、這麼說的吧。
假使太宰亡故後，又再度回返人間，他必定會面紅耳赤、血液衝頂、心頭混亂又苦悶，迎來這般收場。留下《人間失格》、〈Goodbye〉後跑去自殺，真令人不快，嘖。他絕對會寫下這樣的話吧。
★
太宰有時，會化為真正的M．C，寫下熠熠生輝的作品。
不只〈魚服記〉和《斜陽》，這類佳作在太宰前期的作品裡俯拾即是；就算是近年之作，像〈男女同權〉、或是如〈親友交歡〉一般輕快的作品，也同樣出類拔萃。這樣的太宰，是堂堂正正、逼人仰視的M．C，同時也是歷史中的M．C會有的風姿。
然而，這種狀態持續不了，無論他再怎麼苦苦掙扎，還是會淪為宿醉的M．C。然後再度恢復，朝真正的M．C歸位；接著，又回頭當起了宿醉的M．C。這樣的戲碼不斷地反覆上演。
不過，每當他如此往復，他的敘述技術就越發精巧，蛻變成一名高超的說書人。太宰文學的內容並沒有隨之轉變。太宰藉由通透人類的文學，去處理人性的根本問題，所以從中見不到思想性的生成與變化。
這次也是，如果沒有自殺，而是重新站起，回去當歷史中的M．C的話，他會化身成更加精妙的說書人，獻給我們更瑰麗的故事吧。
說到底，宿醉性的自虐，很容易理解，理所當然能博得愛好深刻的青年們的喝采。但像太宰這麼遺世孤立的靈魂，會輕易被拉往宿醉的M．C那頭，除了虛弱所致之外，還有一項。我認為、酒精也參與其中。
布蘭登氏勘破了虛弱這點，我則是再添上了、酒，這一頭、極度通俗的魔物。
太宰的晚年雖然抱著宿醉性，但實際上，宿醉這如此凡庸的俗物，正啃蝕著他那遺世孤高的靈魂吧。
酒精幾乎不會引起中毒。根據前些天、某個精神科醫生的話，日本沒什麼真性酒精依存症的案例。
然而，要說酒並非麻藥，而是一種料理的話，可就大錯特錯了哦。
酒呢、一點也不好喝。不管是多好的威士忌還是干邑白蘭地[21]，我都要死死憋著氣，才能把它吞進肚子裡。我是為求一醉，所以才喝的。只要喝醉，就能入睡。這也是酒的效用之一。
但是，一喝酒、不，一醉酒，就會讓人恍惚忘形。不不、是會使另一個人平空誕生。倘若沒有忘卻自己的必要，我是一點也不想喝、這種東西的。
「想忘卻自己」，別說謊了。實情是「不忘卻不行」，一年到頭，都喝著酒，爛醉連綿。將這指稱為無賴頹廢。並不是什麼歪理謬論。
「我還活著呢」，正如先前所言，人生不過五十年，若知其貴重，便會明白只是嘴上說說這話，未免太過輕易，所以才不想宣之於口，不是嗎。幼稚也好、青澀也罷、鄙陋亦無妨，設法樹立起活著的證據吧。並時時掛心於此。要是一年到頭爛醉連綿，和死了沒兩樣。
暫時忘卻自我，是很有魅力的事哦。這確實是、能在現實中施展的偉大魔術。在過去，只需五十錢、手握一枚邊緣凹凸不平的硬幣，再到新橋車站前，來上五杯日本酒，就能使出這魔術。至於最近，要變出魔法，已經不太容易了。太宰他，沒有失去魔法師的資格；他失去的、是做人的資格。並在對此深信不疑的同時，放浪形骸。
打從一開始，太宰就未曾失去過、做人的資格。就算只是宿醉性地羞紅了臉無地自容，比起那些沒臉紅的傢伙，太宰的人性、不知要比他們完整多少。
他並不是決定不再寫小說了。只是，搖身一變成為M．C的力氣，稍微、暫時地，衰弱了下來。
對某些人來說，太宰的確，是難以相處往來的對象吧。
打個比方，太宰面對我的時候，說的是自己在不知不覺間、也成為《文學界》[22]的一員了，應該要、怎麼做才好呢？我答道，那不是挺好嗎，像這種事，放著不管就行啦。啊、沒錯、沒錯！太宰高興地應和了我。
在那之後，太宰卻對別人說，我特地在坂口安吾面前，作出一副失意沮喪的樣子，他果然擺出大前輩的架子，甚至要自信滿滿地拍起胸脯來，說什麼「那不是挺好嗎，放著就好啦」，真是個滿嘴荒唐言的男人。
許多舊友，因為受不了太宰的這種做法，紛紛離他而去。不可否認，他的行徑確實傷害了朋友們；但實際上，太宰親手，在他人看不見的自身內部，戕害出更深的傷口，並為自己的所作所為羞愧臉紅。
本來，這就是、如他自己的作品中所寫，不過是為了服務當下眼前這人，下意識間、說出口的話罷了。這種程度的事，同樣身為作家的友人們，不可能不明白。即使明白卻還是感到不快的人，自然會從他身邊離開。
然而，太宰內裡的羞赧、和自卑，這樣的痛苦，大概很劇烈吧。憑這一點，他就是個值得信賴的老實人，是一名、健全的人類。
所以，太宰與人對坐交談時，會在下意識間、獻起殷勤，同時在背地裡羞愧臉紅；但他絕不會將此寫成文章。不過，太宰的弟子田中英光，就不會區分對談與文學；而是在向他人獻殷勤後，肆無忌憚地，將臉部漲紅、血衝上頭的混亂，一口氣全寫下來，再從中獲得救贖感，所以他人才不想伸出援手。
太宰則不是如此。他要更謹慎莊敬、虔誠、老實得多。因此，他內裡的愧恥羞赧，也才更慘重。
太宰承受的自卑之苦比常人多了一倍，對他來說，酒的魔法理應是必需品。然而，酒精所施的魔術，帶有宿醉這臭薰薰的附屬品，所以才麻煩。簡直是火上加油。
料理用的酒，沒辦法造成宿醉。變魔術用的酒，卻有辦法。在精神衰弱的期間，只要使出這魔術，就容易耽溺其中，容易產生「哎、就這樣吧、死了也好」的想法，這是病中的自我感覺不良。極端強烈的自覺症狀，使得他無法做好工作，也不想再碰文學，還會以為、這才是自己的真心話。實際上，不過是宿醉性的幻想。再說，除了病中的幻想以外，「已經做不了事了」，這種無處可逃的絕境，客觀上是到不了的。
就算是像太宰這樣洞悉人類、通曉諸事的人，也會做出如此庸俗的錯判。別勉強自己了唷。因為酒，是魔術嘛。做出或平庸、或淺薄的誤判，也不要緊，畢竟敵人是魔術啊，即使明白這點，敵人仍非人智能匹敵。酒精即是羅蕾萊。
太宰他、實在悲哀。讓羅蕾萊[23]、得逞了。
說這是殉情什麼的，真是鬼扯。魔術師泡在酒精裡時，總會為女人所迷。但泡在酒精裡的，並不是當事人，而是平空變出的別的其他人。別的其他人墜入愛河，當事人才、不會知道呢。
首先，若是真的愛上了誰，去死什麼的，就是一派胡言。愛上一個人，是會讓人活下去的。
太宰的遺書，完全不成體統。大抵是在亂糟糟的爛醉之下寫出來的。不過死在十三號當天，搞不好真是、他私自考慮後的結果。總而言之，寫下《人間失格》、〈Goodbye〉，然後自殺，啊、不著痕跡地順理成章起來了，對吧。可是，就算內心認為去死這事順理成章，也絕無不死不行的道理。「不去死不行」，這種無處可逃的絕境，並不是實際存在的東西。
宿醉性的衰弱，一步步將他內心的思考條理，逼得毫無退路了吧。
但是，要是飛奔的小幸[24]、說出「我不想死」的話，這事就不可能實現。太宰在醉得一蹋糊塗之際，提議自殺，小幸、就成了下決定的人了吧。
小幸雖然也會酗酒，但她的遺書，卻寫了「有幸陪伴在尊敬的老師身側，此身已幸福洋溢」這樣井井有條的句子，全無平日酒醉的跡象。然而，太宰的遺書、不論是字跡還是文章架構，都未成章法，與荒唐的酩酊大醉相符。如果太宰沒有真的自殺，他會說著「哎呀，我昨晚、寫了那種東西啊」，血液上湧、臉上浮起宿醉的酡紅。真的自殺了，明天早上、他就不會睜開眼醒來，自然見不到他羞紅著臉的樣子了。
太宰的遺書，過於雜亂無章了。太宰死前的文章，即便含有宿醉性，也仍然扮演著M．C，取悅現世的觀眾，這點無庸置疑。話雖如此，〈如是我聞〉的最終回（是第四回嗎），實在太不像話了。在那篇文章裡，M．C幾乎、蕩然不存。有的只是個、大發怨言的牢騷鬼。寫下這種東西，讓他內心的羞慚與面紅耳赤越演越烈，也耗損了他的精神，心想「一個人活著、痛苦得快窒息了、只剩下悲哀」。然而，他不再做M．C後，身邊的人卻向他喝采。儘管明白自己此舉愚不可及，但在感到厭煩倦怠的同時，卻還是迎合著這些喝采的人，為他們提供專門的服務。從這點來看，太宰直到最後，都是一名M．C。在最狹隘的範圍裡，替圍著自己逢迎拍馬的人們，服務到底。
但他的遺書中，連那個服務對象狹隘的M．C，都不見蹤影。
說著，「即使孩子只是個凡人，也請放過他吧。」對妻子說，「我不是因為討厭妳才去死。」還說，「井伏先生是惡人。」[25]
字裡行間，盡是爛醉時的騷動不安；M．C，已經完全，不存在了。
不過，「即使孩子只是個凡人，也請放過他吧」這話，叫人痛心。不是凡人的孩子，究竟多麼渴望當個凡人呢。即使是凡人，也會哀憐自己的孩子。當個凡人、不是很好嗎。太宰他，是個如此、天經地義的人類。從他的小說就能明白，他是個正經八百的人，是個渺小、善良、健全且標緻的人；他的小說，是不能不讀的東西。
然而，他不說「只求您可憐可憐孩子吧」，而是特別點出「如果是凡人」的悲哀，這就是貫穿了太宰一生苦楚的鑰匙吧。換句話說，太宰他、是個依憑的事物極少，程度又非凡的虛榮之人。愛慕虛榮者自己，雖然備有通俗的常識，但針對志賀直哉寫的〈如是我聞〉當中的怨言，暴露了虛榮者的真身。
「身分高貴的您，只要愛讀我的書愛到會隨身攜帶，這樣不就好了嗎。」太宰如此反擊了志賀直哉，一旦把平日身為M．C的高超技巧拋到腦後，他即是通俗本身。這樣就好了。不通俗、又沒常識，怎麼可能寫出小說呢。太宰終其一生，都沒能意識到這點；為了迎合微妙的喝采，進行著宿醉般的自虐行為，阻礙了他的大成。
回過頭來再說一遍。若是沒有通俗性、沒有常識，就不可能寫出優秀的文學。太宰是既通俗又有常識的、正正經經的典型的人類，但他直到最後，都沒辦法自覺到這點。
★
要果斷割捨一個人，是不可能的。要割捨小孩子，尤其不可能。小孩這東西，意外地、忽然之間，就會生下來。
很不可思議，我這個人，並沒有小孩。忽然間就要有小孩的經驗，倒是有兩次。一個是在肚子裡死去後，才被生下來；一個是一生下來，就死去了。多虧如此，目前我，仍處在得救的狀態之中。
趁著意識全無的時候、肚子古怪異常地膨脹起來，猝不及防地、在意起這個變化，而有了為人父母般的心。人是像這樣誕生、像這樣成長的，感覺真是蠢。
人，決不是，父母的孩子。和基督一樣，大家都是從牛舍或茅房之類的地方生出來的。
即使沒有父母，孩子也能長大。這是假話。
即使有了父母，孩子也能長大。這才是事實。所謂的父母，就是些蠢蛋，戴起了人皮面具、披上父母的外衣，在肚子脹大之後，忽然間慌慌張張，模仿起父母的樣子，卻盡是在搞破壞。懷著動物和人類都不會有的、怪異的憐憫，將這憋在心底，私自將小孩撫養長大。要是沒有父母，小孩會、成長得更大方出色喔。
太宰這男人，是被父母兄弟、也就是所謂的家庭，重重傷害的，奇妙的不良少年。
「生而在世、感覺如何？」他總是扯這種、無趣的話。這就是、反覆侵入太宰腦海裡的強迫觀念。結果，使得這傢伙，私底下想著「要是自己，真的是、華族的小孩，或是天皇的小孩就好了。」這種毫無價值的空想，即是他秘密的人生。
只要在父母兄弟，或是前輩、長老的跟前，太宰就會再也抬不起頭來。正因如此，才不得不抬起頭。好不甘心。雖然全身顫抖得都快哭了，卻同時懷著對他們的愛。這就是，不良少年的典型心理。
太宰他，即便活到了四十歲，也還是個不良少年。是個當不了不良青年、也當不了不良老年的男人。
不良少年不想認輸。無論如何都想要、讓人看見自己偉大的模樣。將繩圈套進自己的脖子，就算是死、也想看起來威風凜然。一如想做皇族或天皇的小孩那樣，希望在他人眼中氣派非凡。即使活到四十歲，太宰深處的心理，仍然只是個不良少年，會認真地想實現這種膚淺的事，這個亂來的傢伙。
「文學家之死」，才不是那種東西。雖然不良少年要四十歲了，他造成的奇妙破壞，終究還是，成功擾亂動搖了、眾人的心。
真是個、讓人發笑的傢伙。拜訪前輩時，會稱呼「前輩」，會換上羽織袴那種傳統正裝、前去拜謁。此即不良少年的仁義。他的禮儀無可挑剔。然後、就像天皇的孩子一樣，要當個日本第一的、禮儀端正之人。但這想法，又令他厭惡。
芥川要比太宰、更像個大人。既能擺出大人般的精巧表情，又是個優秀的秀才，為人老實、看著純真。其實，他也同樣是名不良少年。芥川雙重人格中的、另一個人格，會在懷中暗暗揣著把短刀，在祭典一類的場合上搖晃徘徊，威脅著少女，或對其示愛。[26]
比起文學家，更過分的，是哲學家。別笑死人了。哲學。什麼是、哲學啊。豈不是什麼都沒有嗎。盡是胡思亂想。
黑格爾、西田幾多郎[27]，什麼啊，感覺蠢透了。就算到了六十歲，人啊、仍然只是個不良少年。模仿不了大人。盡是在那裡冥想。
冥想的內容是什麼呢？不良少年的冥想、與哲學家的冥想，有哪裡不同呢。大人那裡、不過是在繞圈子打轉，傻子般地白費力氣罷了，不是嗎。
芥川和太宰的自殺，都是不良少年的自殺。
就算是不良少年，當中也有特別膽小、特別愛哭的小鬼。比力氣的話，贏不了。若要講道理，也贏不了。只好，從某處、找來能相抗衡的幫手，依靠他的權威，來主張自我。芥川也好、太宰也好，都搬出基督當作救兵。[28]的確是膽小愛哭的不良少年會用的方法。
要是杜斯妥也夫斯基的話，他雖然也是不良少年，卻有著孩子王的力氣。如果有和他差不多的力氣，不管是基督還是其他救兵，都不需要了。自己即會成為基督。會做出一個基督來。真是的，杜斯妥也夫斯基臨死前，終於、趕上了。塑造出了、名為阿廖沙[29]的基督。在此之前，他是支離破碎的。不良少年，總是支離破碎。
死亡啦、自殺啦，都是沒有價值的東西。輸了，才會死。要是贏了，就不會死。「死亡是勝利」，會相信這種白癡論點的人，比相信天上那樂於助人的老公公、真能讓病蟲停止害病的人還要蠢。
對人來說，活下去，就是全部。一旦死去，就成了無。什麼死後留名、還是藝術長存，全都蠢得不行。我啊，討厭幽靈喔。明明死了、卻還活著，我討厭這樣子的幽靈喔。
只要重視活下去這件事，僅此而已。只是連這一件事、都不明白。實際上，並不是、明白或不明白的問題。活下去、或是死，除此二擇，別無其他。再說，死掉的話，就只是成了無，豈不就是什麼都沒有嗎。一定要活下去、貫徹到底、戰鬥到最後給世人看看。無論什麼時候，都能死。別做、這麼無趣的事啊。不應該去做，什麼時候都能做的事啊。
死的時候，僅僅只是歸於無。小心謹慎之人、不忠於這真正的義務是不行的。我，將此、視為人類的義務。只有活著，才是個人；除此之外，不過是白骨、是非人、是無。於是，只要明白活下去這件事，正義與真實，便因此而生。談論生死的宗教或哲學之類種種，其中不管是正義、還是真理，全都不存在。那只不過是、玩具罷了。
然而，一旦要活下去，就很累人對吧。說這種話的我，也往往會有、想要回歸成無的時候喔。「戰鬥到最後」，說得容易，做起來卻疲憊不堪。但是，氣魄、決定了一切。無論如何，要在活著的時間裡，活到最後。並且、為此戰鬥。絕對、不會輸。不會輸，就是所謂的戰鬥。在生死之外，不存在任何輸贏。只要戰鬥，就不會輸。也絕對，不會贏。人類，是絕對、贏不了的。只能，做到不輸。
想要贏，這麼想、是不行的。這不是、沒有勝利的可能嗎。究竟是想要贏過誰、贏過什麼人啊。
將時間這東西，看作無限，也是不行的。認真思考著這麼誇大、有如小孩子夢境一般的東西，是不行的。所謂的時間，即是從自己誕生伊始、一直到死亡的這段期間而已。
誇大其實。限度。學問，就是去發現限度。誇大的東西，只是孩子的夢想，並不是學問。
發現原子彈，並不是學問。只是小孩的遊戲。控制原子彈，適度利用它，進而不製造戰爭，思索和平的秩序。像這樣去發現這之中的限度，才是學問。
自殺，並不是學問哦。是孩子的遊戲。從一開始，首先就要，明白限度，探明生死之間最極限的邊界，這是必要之事。
拜這場戰爭所賜，我學到了原子彈不是學問、孩子的遊戲不是學問、戰爭也不是學問。只是將浮誇的東西，大吹大擂一通罷了。
學問，就是去發現限度。而我將會，為此戰鬥。
－
[1] 本篇發表於1948年7月1日，太宰治於上個月的6月13日投水自殺。
[2] 坂口安吾(1906-1955)：作家、評論家、歷史小說家、推理小說家。與太宰治、織田作之助、石川淳等人一同被歸為無賴派（新戲作派）。戰後發表的《墮落論》、《白痴》在戰後的日本社會掀起巨大迴響。著有〈風博士〉、《墮落論》、《不連續殺人事件》等。奧野健男評論安吾的作品「有著特異的魅力」、「即使是失敗作，對後世也是寶貴的實驗及發想」。柄谷行人認為無賴派的成員中，只有安吾一人符合無賴派的真義：「無所依賴」，不倚求他人而活，卻會在快自殺時去依靠他人。坂口安吾也是三島由紀夫敬愛的作家，三島評論他「無論什麼事物，都能洞察透澈，看見底層之下的最底層」。安吾的日文維基非常好看，真心推薦。（好奇怪的推薦）
[3] 磺胺消炎藥：Sulfonamides，史上第一種由人工合成的抗菌藥物，於二十世紀初期普及，副作用大，現已很少使用。
[4] 銀座出版：即替安吾出版了《白痴》、《墮落論》等作的出版社。
[5] 檀一雄(1912-1976)：作家，曾入圍第2屆芥川賞，第24屆直木賞得主。著有《火宅之人》、《小說太宰治》、《安吾與太宰》等。太宰的友人，曾差點在喝醉酒後和太宰一起開煤氣自殺，但檀一雄最後醒了過來，關掉了煤氣。太宰死後檀一雄開始與安吾密切來往，兩人成為親交。
[6] 布蘭登氏：Edmund Charles Blunden(1896-1974)，英國的詩人與文學評論家，親歷過一戰前線，以描寫一戰的詩作聞名。1924年到東京帝國大學教書，二戰後的1947-50年間也滯留在日本。
[7] M‧C：語出太宰治《斜陽》，是My Comedian的縮寫。（另一個縮寫是My Child。）
[8] 《晚年》：太宰治出版的第一本小說集。
[9] 〈父〉、〈櫻桃〉：太宰治分別發表於1947、48年的小說。兩篇主題相似，皆是無法振作的父親可憐家中受苦的孩子，卻還是拿家裡的錢出門買醉的故事。1947年4月30日太宰在寄給伊馬春部的信中，寫道：「〈父〉是不該受到如此褒揚的作品。如果讀了〈父〉，也請您務必順道讀讀〈維榮之妻〉。〈維榮之妻〉雖與〈父〉的主題一脈相承，卻是我認真當作『小說』來寫的作品。」
[10] 原文為安非他命，安非他命有提神的功用。
[11] 小林秀雄(1902-1983)：作家、編輯、翻譯、文藝評論家，著有《杜斯妥也夫斯基的一生》（這本超好看）等。他的文學評論個性強烈，有著詩一般的表現，開啟了新時代的評論形式，被稱為「創造的文學評論」。
[12] 織田作之助(1913-1947)：作家，與坂口安吾、太宰治、石川淳等人一起被歸為無賴派（新戲作派）。作品時常描寫故鄉大阪的庶民生活與悲喜，著有〈夫婦善哉〉、〈天衣無縫〉等。因肺結核大量咳血，病逝於太宰自殺的前一年。
[13] 志賀直哉(1883-1971)：白樺派代表作家。出身上流，從小學到高中讀的都是學習院（供皇室貴族就讀的學校），曾因文學志向與父親不和，後來才和解。志賀極受當時文壇敬重，在文壇的地位可從太宰治的《津輕》略窺一二，裡面反覆提及的那個中年作家就是志賀直哉。志賀的短篇小說簡練鋒利、技法純熟，有「小說之神」的美稱。著有長篇小說《暗夜行路》，短篇〈剃刀〉、〈焚火〉、〈雨蛙〉等（這三篇是我自己喜歡私心推薦的）。志賀在某次座談會上批評了《斜陽》，太宰一反常態，寫了語氣相當強勢的〈如是我聞〉反擊。
[14] 「屈尊殺死」：太宰在〈如是我聞〉中，針對志賀對自己亂用敬語的批評，引用了志賀作品〈兔〉中，女兒說的「父親大人，是屈尊殺死了兔子嗎？」一句，並評論：「屈尊殺死，是個不錯的詞呢。你不害臊嗎？」〈如是我聞〉最後一回的最後一句，則寫了：「您要屈尊殺死太宰之流嗎？您來我便往，這場筆戰我奉陪到底。」在最後一回還未發表前，太宰就自殺了，最後一回在太宰死後才刊出。
[15] 太宰的老家津島家，在青森是有名的望族與政治世家。太宰父親曾任眾議院與貴族院的議員，長兄曾任青森縣議員、青森縣知事（縣長）。安倍內閣中也有過津島家的後代。太宰談自己出身的初期作品，可參〈回憶〉，這篇真的寫得非常好。
[16] 龜井勝一郎(1907-1966)：文藝評論家，著有《日本人的精神史》。父親是銀行家。龜井與太宰交情良好，在太宰死後編有太宰治與他人的書信集《愛與苦惱的信件》。
[17] 田中英光(1913-1949)：作家、運動員，太宰的弟子。著有〈奧林帕斯的果實〉。在太宰去世的隔年十一月，於太宰墓前自殺。
[18] 瓦勒里：Paul Valéry(1871-1945)，法國作家、象徵主義詩人、評論家。堀辰雄《風起》開頭引用的詩即來自瓦勒里，《風起》後來被宮崎駿改編為同名動畫電影。
[19] 馬拉美：Stéphane Mallarmé(1842-1898)，與蘭波並稱的法國象徵主義詩人。代表作〈牧神的午後〉。與諸多藝術家維持親交，週二會固定在自家聚會，與會者有莫內、德布西、王爾德等人。
[20] 木曜會：週四是夏目漱石固定接見門生與訪客的日子，與會者有芥川龍之介、久米正雄、內田百閒等人。
[21] 干邑白蘭地：在法國干邑或周邊地區生產的白蘭地。著名品牌有軒尼詩(Hennesy)、拿破崙(Courvoisier)、卡慕(Camus)等。
[22] 《文學界〉：1933年由廣津和郎、川端康成、小林秀雄等人共同創辦的文藝雜誌。中途曾因經營不振休刊，有賴《文藝春秋》社長菊池寬的援助才得以延續。《文學界》作為文藝春秋社旗下的雜誌，至今仍在持續出刊。此處應指太宰的作品被刊登在《文學界》上（我不太確定），最早於《文學界》發表的作品為1936年的〈虛構之春〉，獲刊登在《文學界》上的作品還有〈女生徒〉、〈東京八景〉等。
[23] 羅蕾萊：萊茵河的女妖，會用優美的歌聲引誘行船路過的男人，使其遇難。海涅敘事詩〈羅蕾萊〉即以此為題材，後改編為德國民歌。
[24] 飛奔的小幸：太宰和安吾對山崎富榮的暱稱，「飛奔的小幸」是太宰取的名字。安吾對太宰與山崎投水殉情一事的更詳細看法，可參坂口安吾〈太宰治殉情考〉。
[25] 「井伏先生是惡人」：出自太宰給妻子美知子的遺書。井伏先生指井伏鱒二(1898-1993)，著有《山椒魚》、《黑雨》、《太宰治》等。對太宰照顧頗多，亦是為太宰和美知子牽線作媒的人。歷來對太宰遺書中的此句眾說紛紜，個人看法接近佐藤春夫〈井伏鱒二成為惡人說〉。
[26] 我真的找不到芥川這件軼事的出處……如果真有其事的話請告訴我。
[27] 西田幾多郎(1870-1945)：日本代表性的哲學大家，京都學派創始人，著有《善的研究》等。《善的研究》力圖融合東洋與西洋哲學，京都學派以此為基礎，試圖摸索東洋的定位與認同，後發展成大東亞思想，為軍國主義提供了理論依據。
[28] 芥川和太宰的作品中，都有不少基督教的色彩。芥川直接描寫天主教／基督教的作品包括〈奉教人之死〉、〈西方之人〉、〈南京的基督〉等，芥川服藥自殺時枕邊也擺著聖經。太宰作品常引用聖經，前文提及的〈父〉與〈櫻桃〉，都在小說開頭引用了聖經詩篇。
[29] 阿廖沙：出自杜斯妥也夫斯基的集大成之作《卡拉馬助夫兄弟們》。阿廖沙（阿列克謝）是卡拉馬助夫兄弟中最小的弟弟，是修道院的修士，個性善良，抱著堅定的信仰。卡拉馬助夫一家破碎後，阿廖沙離開修道院，到人世間修行。
坂口安吾在〈關於悲願－－有關《文藝》的作品批評〉(1935)中寫道：「創造了『阿廖沙』的杜斯妥也夫斯基，是在走過一生的荊棘之路後，終於能令自己的靈魂得到安息的，唯一例外的作家。我也想描寫出自己的聖者。想創造出能對我靈魂的醜惡施予安息的自己的聖者。這是我的文學唯一的心願。」