【七日书第七日】我曾在麦田里嬉笑,也曾停不住哭闹

fangfangma
·
(修改过)
·
IPFS
·
“我的童年留在了那片麦田。”

第七天( 6 月 9 日)

請寫出一個代表家鄉,讓你感慨萬千的地方或場景。

01

养活全家的几口薄田

交过公粮所剩无几

我生在山东西南的一个村子里,一家人的生机,靠着几口薄田。

我家的地都有名字:大坟子、大寺、北地、南地、窑下、煤站。

这些地名除了与方位有关之外,多于之前的建筑有关系,有点日本姓氏(田中、渡边等)的意味。

当时我家有3口人,不到四亩地。每年还要交公粮。

一般是夏季麦收之后,拉一部分去缴。

粮食装在化肥袋子里,要晒干,还不能掺杂,公家的人会拿着一直箭样的东西插入袋子,取最中间的粮食,看是否合格。

麦子被放在地盘车上,拉到大队,排队等待验收。

02

麦田里装着绮梦和泪水

我对麦收的记忆,都是一个个片段织成的。

记得要用拖拉机头拉着石磙压场,将地压实,再把麦子放在上面,压出来麦粒,然后还要扬去皮,留下麦子,将麦秸堆成高高的麦垛。

记得有年我跟着大人在麦场,有个卖冰糕的骑着车子过来,爷爷给自己买了一个,我看到大哭,也想吃,但是卖冰糕的人已经骑走了,我继续哇哇大哭,爷爷不闻不问,继续吃自己的冰糕,妈妈因此恨死了他。

还记得我们当时没有车,需要邻居帮忙,一般是晚上才能拉麦子,妈妈会把我放在脚蹬三轮车里,我就在凉凉的夜风里看着天上的星星入睡。

还记得那时候家人会买一打啤酒一打可乐,热得不行时就喝上一瓶。

父母在麦田里流下了很多汗水,当时的我并不懂。

我喜欢那片田野,从碧绿到金黄,野草坡上有白色和黄色的花,有时候跟着同村大姐姐去玩,我就躺在野草地里,看比我还高的花,像是一场法国电影。

03

我的根就在麦田里

麦田里除了丰收还有很多故事。

计划生育时,有人将早产的孩子抛在田间,听说孩子还能呼吸。

疫情时,政府管控严格,我们就在麦田里与鸡蛋农场的卖家碰头交易。

我去世的奶奶,没有火花直接埋在了自家的麦田里,为了爬人掘墓,父亲守了整整一个月。

长大后每次从广州回山东,看到麦田我就知道离家不远了。

现在姥姥年岁已高,有时间时妈妈会开车带她去麦田里看看,因为她比任何人都关心麦子的走向。

我的童年留在了那片麦田,每次再回去,我都能再碰见那个瘦小的自己。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

fangfangma来自中国, 曾在菲律宾做老师, 目前在新西兰做记者。 喜欢街头摄影、跳舞、写作。
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐