【七日书第七日】我曾在麦田里嬉笑，也曾停不住哭闹

第七天（ 6 月 9 日）

請寫出一個代表家鄉，讓你感慨萬千的地方或場景。

01

养活全家的几口薄田

交过公粮所剩无几

我生在山东西南的一个村子里，一家人的生机，靠着几口薄田。

我家的地都有名字：大坟子、大寺、北地、南地、窑下、煤站。

这些地名除了与方位有关之外，多于之前的建筑有关系，有点日本姓氏（田中、渡边等）的意味。

当时我家有3口人，不到四亩地。每年还要交公粮。

一般是夏季麦收之后，拉一部分去缴。

粮食装在化肥袋子里，要晒干，还不能掺杂，公家的人会拿着一直箭样的东西插入袋子，取最中间的粮食，看是否合格。

麦子被放在地盘车上，拉到大队，排队等待验收。

02

麦田里装着绮梦和泪水

我对麦收的记忆，都是一个个片段织成的。

记得要用拖拉机头拉着石磙压场，将地压实，再把麦子放在上面，压出来麦粒，然后还要扬去皮，留下麦子，将麦秸堆成高高的麦垛。

记得有年我跟着大人在麦场，有个卖冰糕的骑着车子过来，爷爷给自己买了一个，我看到大哭，也想吃，但是卖冰糕的人已经骑走了，我继续哇哇大哭，爷爷不闻不问，继续吃自己的冰糕，妈妈因此恨死了他。

还记得我们当时没有车，需要邻居帮忙，一般是晚上才能拉麦子，妈妈会把我放在脚蹬三轮车里，我就在凉凉的夜风里看着天上的星星入睡。

还记得那时候家人会买一打啤酒一打可乐，热得不行时就喝上一瓶。

父母在麦田里流下了很多汗水，当时的我并不懂。

我喜欢那片田野，从碧绿到金黄，野草坡上有白色和黄色的花，有时候跟着同村大姐姐去玩，我就躺在野草地里，看比我还高的花，像是一场法国电影。

03

我的根就在麦田里

麦田里除了丰收还有很多故事。

计划生育时，有人将早产的孩子抛在田间，听说孩子还能呼吸。

疫情时，政府管控严格，我们就在麦田里与鸡蛋农场的卖家碰头交易。

我去世的奶奶，没有火花直接埋在了自家的麦田里，为了爬人掘墓，父亲守了整整一个月。

长大后每次从广州回山东，看到麦田我就知道离家不远了。

现在姥姥年岁已高，有时间时妈妈会开车带她去麦田里看看，因为她比任何人都关心麦子的走向。

我的童年留在了那片麦田，每次再回去，我都能再碰见那个瘦小的自己。