疫情下一个大陆90后的生活记略（一）

2018 年春夏，面临毕业，七年求学生活终将结束，我赴多地奔波求职，交通住宿、考试报名皆花费甚大。其时，原研究生公寓一楼已不许住，幸而师姐将顶楼的一小间借给我，室友作鸟兽散，独我在校又敷衍了半个多月时间。无可奈何之下，我放弃原来的求职思路，接受了中学教师的工作，租了学校旁群租房里的一间主卧。

刚开始可以自己独立租房，可以做饭，终于结束漫长的求职之旅，还是很快乐的。房间有一个飘窗，能看到外面的绿色。早晨总有家养大白鹅的嘎嘎叫声。

租下后不久，八月我和女友L分头乘飞机，去西宁碰面，开始了十天左右的西北之旅。没想到那是之后三年内的最后一场长途旅行。如今人在疫中，回想沙漠中的公路、青海湖的奇遇、敦煌鸣沙山和羔羊肉种种，恍若异境。那时还开放台湾自由行，如今去台湾自由旅行已成奢望，唯有痛悔。

旅行结束后，L来同我住一段时间，她来后，不明原因地发烧，始终没查出来是哪里发炎，她在U城看病，受很大罪。好在后来终于在吊水后康复。这也是疫情前，我们遇到的一个较大难关。后来我回老家一段时间又回来，接到通知做班主任，去军训五天，L在群租房里，无奈地等我。中学大学军训不过是六四后一种思想钳制的手段，我心情很难过，不适应工作。也不知她回京后何时再来，未来种种不确定。

不久后，L决定来投奔我，把北京的行李都寄来了，我们总算团聚。但那时，我也对于我们俩能否长久地同居，心里没底，怕承担她来投奔我的这一责任，因为自己对于当下的工作很不喜欢，犹豫是否要干下去。

十月一国庆节，我妈说姥爷很不好了，我于是回家，最后见了姥爷几天。他坐在沙发上，干瘦得可怜，见到我第一句：“爷爷老了。”声音极沙哑，从整个身体内部用力地发出这四个字，今天想起仍在耳畔，让我惊心动魄。

那天，他反复念叨文革时被一个红卫兵小将抄家抄走的一对戒指，我和我妈去县里化肥厂退休员工宿舍打听了，寻不到。原来人到临终，会想起如此遥远的事情，原来记忆只有远近，没有新旧。我回U城后不久，姥爷凌晨死于身体自然衰竭，最后彻底无法进食。我想他的幸运，一是在睡梦中离开，姥姥就睡在身旁；二是不用见到一年多后疫情爆发后的种种政治乱象……

当时我写了一篇小文纪念他，摘取一段：

“十一长假，妈妈叫我回家看望姥爷，我扶他吃饭，摸着他的胳膊，只有骨头，就知道时间不久了。那天，他不知怎的，忽然想起戒指被红卫兵抄走的事了，非让我帮他去找回来。我和我妈的心都实，真的去找线索找了一下午，遗憾未得。

大概这就是他最大的痛处吗？我不知道。这戒指本来是姥爷的母亲给我姥姥的订婚信物，1966 或是 67，被他带的初中学生抄走了。幸而他自知三缄其口，一家人乱世里齐全无事。

我对他说，多少人的命都被抄走了，别想了。他仍不甘心，坚持要我们去找，说是找来给我们小辈。他见到我，当时心里可能是想给我留个遗物。这祖上传下来的金戒指，只怕已永远埋在了废墟里，时间的废墟，人心的废墟。

我临走时，没有抱他，妈埋怨了我。我不是不想，其实是不敢，他实在太瘦太瘦了。

我上初中的一天，放学了，他去接我，穿得整整齐齐坐在路口的花坛边，我故意错开他走了，因为那个年纪迫切想要自立，不想让大人接。自从他身体衰竭之后，我就总想起那一幕，我从远处看着他，如今他还整整齐齐坐在那里，我却走了。”​

如果姥爷还活着，不知他会对如今的疫情乱象会有自己的思考吗？

到这一年年尾，我的收入逐渐稳定，我和L不堪群租房的矛盾，搬到街对面的商品房小区，三室一厅的房子，开始独住。

刚工作的一年，遇到最严格的一个年级主任。我也不懂得何时可以休息偷懒，常常在学校待一整天。对学生不知道该怎么相处，处于一种较为紧张对立的关系里。年底萌生第二年考博的想法，借以逃避现状。

2019 年春，去SZU考试，住在青年旅社，去文学院面试，还遇到了研究生论文答辩时给我写评语的老师，最终我在专业课上没什么突出之处，无功而返。这也是疫情前的珍贵的“旅行”。后来还去省会一家出版公司求职，他们送给我一套赫尔岑的《往事与随想》，因为太厚，一直还没有阅读。

由于搬到新家，我对烹饪热情很高，炸酱面、蒸面头、炒小龙虾、炒黄鳝等等复杂的工作，后来都没有耐性再做，那时却充满热情。五月份我和L还去校园里摘野生琵琶吃，新小区里也有枇杷树，我们对生活很有新鲜感，周末或者在家做饭看书，或者出去逛。这年院线电影还是有挺多好作品的，像是《少年的你》《暴雪将至》《骡子》等等，也常一起看。

十月份，我在一次公开课活动上表现较好，此后教学比赛方面，便常获奖，似乎在教学上找到一席之地，找到这份工作可以创新之处，就慢慢接受了。

2020元旦前后，我生了一次很厉害的流感，三天假期都在医院吊水，爸还来看望我。作为同性恋，我没有出柜，谎称和陌生人合租，就让他住在旅馆里。一个月后，就是武汉疫情爆发。