物體系寫作教材10篇

戚本盛

封面插圖來自 Pixabay.

說明

在過去自己的或支援學校老師的寫作教學時，曾寫下了好一些篇章作教材之用，這些教材當然不是「範文」，但求過過寫作之癮，也方便佈置教學點子而已。其中一類寫作學習，是以一二詞語命題，體裁要求開放，例如2007年中學會考的《檸檬茶》之類。針對這類命題作文，是可以有很多教學策略的。約在2011年間，為了讓學生有一定的思索路徑，我曾嘗試極度簡化 Jean Baudrillard 的「物體系」作為構思策略之一。以下各篇，即為當年為此寫下的教材，歡迎老師採用、賜教。(本文版權授權：署名-非商業性 3.0香港)

檸檬茶

(版本A，應用物體系構思)

也許，這是生津解渴的一杯檸檬茶；也許，這是晶瑩通透的紅寶石；也許，這是遭人遺忘的平凡飲料；也許，這是人生的縮影；也許，這是文明的痕跡；也許……我不知道，這不過是我的一杯茶，還是富有深遠意義的符號？

盛夏的日子，苦毒的太陽，汗流浹背，一杯檸檬茶，令人渴望，最好是冰凍的，看到那杯上晶瑩的水珠，已滲出涼意，拿在手上，喝到嘴裡，那陣甜甜的又帶酸的紅茶，由乾涸的口腔徐徐流下，一陣冰涼向喉頭推進，像天降甘霖，滋潤大地。甜和酸互相交錯，甜，讓你暢快；酸，使你回味。即使是熱檸檬茶，丟棄了涼快，替換上撲鼻的茶香，一樣怡人，一樣解渴。

有人愛看茶的色彩。褐得發紅的茶色，通透明亮如寶石，襯托起一片金黃的檸檬，不，決不只一片，一片是太孤單了，三、五片在茶中載浮載沉，像在水中徜徉，無牽無掛。白糖傾瀉進來，卻一刻間化得沒有影蹤，說到底，茶是主人糖是客，主客分明；也有人用糖水的，就更混和得透徹，只是融合之前，像長江之水流到東海，是漸漸的變化，從不急風驟雨，人生是否也該如此呢？成長的苦澀，一定尾隨著酸和甜？先苦後甜，誰來保證？然而，人生是無須保證的，因為那早已握在我們手中，像桌上的檸檬茶，是否太苦或太酸，全視乎我們加多少糖，或者，有人享受那陣苦中的甘，以為那才是真實的人生，而不是天真的童話。

天真當然無價，紅茶則有貴有賤。據說茶原是中國的特產，「人離鄉賤」，賣豬仔其實就是做奴隸；「物離鄉貴」，聲價十倍，檸檬茶曾是英國皇室和貴族的特飲，驕矜至今，高雅的午後茶聚仍然必不可少。在一個悠閒的下午，喝一口清香的檸檬茶，是一種奢侈，可以炫耀，既是階級，也是富貴，更是品味，的確並不容易，莫說汽水，即使是奶茶，也太庸俗了，咖啡也張揚得過份，只有檸檬茶，才可登大雅之堂，也因此成為品味象徵，於是，人不如茶，正是常理。

可是，在這常理之下，是否也載有不可磨滅的歷史。來自中國的茶，傳到外國當然不為文化交流，那是殖民主義者的掠奪嗎，抑或是鄭和代表的天朝給外邦的賞賜？你笑這是太沉重的包袱，喝一杯茶幹嗎想得這麼多？我說這是人人都應有的使命，沒有過去，就沒有今天；沒有今天，就沒有將來。檸檬茶的過去，若可讓我們覺醒文明的代價；今天喝一杯檸檬茶，我們就更應該思索如何做到苦盡甘來，如何在酸溜和甜膩之間找尋出路。在當年，第一片檸檬給放進茶裡時，已象徵人類文明的超越，說到底，動物只求裹腹，講求味道的變化，如檸檬茶的多姿，方是人的特長。

檸檬茶

(版本B，對照用)

檸檬茶，一種平平無奇的飲品，但對於我來說，它的味道卻是獨一無二。品嚐第一口時，甘甜味道刺激我整個味蕾。及後，一陣苦澀帶酸味道充斥著我的口腔內。而檸檬茶就彷似我和朋友之間感情「先甜後苦」。不知何時，才有人能夠調配出一杯只有甘甜的檸檬茶呢?

朋友與我關係，以甘甜開始。好友與我同班，加上志趣相投，自然漸漸地熟絡起來。思想上，我們毫無雜質，感覺就如檸檬茶的清甜味，沒有帶一點酸澀味。我們一起，便會感到無窮喜悅，不論是在老師背後說壞話，又或改他人別名，甚至我們走在一起，高談闊論，總會感到快樂，大家成了一個個天真爛漫的孩童，無憂無慮。可惜，檸檬茶的甜味只會短暫逗留在我的舌頭上，猶如我們之間的友誼也是不長久的。

檸檬茶上的冰塊，令甜味變淡，加上反復的沉澱和攪拌，茶味變得複雜，更牽起苦澀味。這就如好友與我，經過一整年的洗禮，思想行為謹慎起來，以往嬉哈大笑，失去儀態的情況收斂了，但我相信大家之間情誼依舊一樣。但我錯了，只是我沒有成長過吧。這還是我的錯。以往對我無微不至，可共患難共生死的好友早已變質。不錯，她依舊是秀外慧中、孜孜不倦。可是，她打量別人的眼神，甚至人前人後的舉動，簡直是判若兩人。她竟為一點利益，甚至撒下謊言，顛倒是非，將所有責任及罪名加諸我身上。這刻我的心除了被狠狠的撕裂，還可以怎樣做? 說她心計高超，又或摑她一個巴掌? 我只是一個中學生，沒有她那種能耐，甚至老謀心算的頭腦，我實在敵不過她！敵不過她 ! 也許，我心存的檸檬茶經過反復沉澱後，已經變味了，再不與原本相同，而好友也是一樣，經過歲月，他也會變好，又或變壞呢!

然而，一杯檸檬茶「先甜後苦」，代表我倆關係，以苦味作結束。也許，我不必介懷，將自己困在密室內，喘不過氣，更不必要作無謂的憎恨。何必要迫使自己喝一杯苦不堪言的檸檬茶呢！喝過另一杯，或是對自己束縛的解脫。世上，有數之不盡的檸檬茶，我更肯定會有人能夠調配出屬於我口味的檸檬茶。

檸檬茶

(版本C，對照用)

檸檬茶，是在大眾心目中佔了一席位的飲料。同時，它意味人生。

呷一口檸檬茶，剩餘在口腔內的，就是檸檬茶的味道，甜、酸或是苦與澀，良久不散。

不同的檸檬茶，其味道就自然有所不同，或甜如蜜，或略帶酸，或微苦澀。這要視乎沖調者的沖調方式，不同沖調者沖出的檸檬茶均不相同。人生，就如一杯檸檬茶。

說檸檬茶如人生，構成檸檬茶的不同元素(有茶、檸檬、糖)，就是身邊的不同人與事。經歷、遇見身邊種種人與事，然後便會做出相應的行為，這就是其味道。當沖調者看見杯內的檸檬時，其定必使用那支輔助攪拌的小棍棒，攪拌或壓迫檸檬，使檸檬被榨出檸檬汁再與茶混和，調劑出合適的酸度，苦過份攪拌和壓迫檸檬，檸檬茶會生出苦澀味。所以，大前提是沖調者如何調較一杯調劑讓自己滿意的檸檬茶呢？沖調者，就是人本身，人本身本就有能力決定自己的人生，正如沖調者能主宰檸檬茶的味道一樣。

如何調製一杯味道合適而苦酸味又不至於泛濫、洋溢的檸檬茶呢？簡單至極，就是別讓自己肆意放縱地攪拌和壓迫檸檬，這就不至檸檬極酸帶苦了。正因如此，檸檬就是人的主導因素，即思想。同時，還有用作稀釋酸味的茶或水、用作補給甜味的糖。人亦然，身邊滿口忠言的人，如父母、老師... ...正正就是稀釋酸味的茶水，身邊不同的人，不同的事，都有機會影響自己的人生，就像水和糖，或多或少影響著一杯檸檬茶的味道。

沖調者即人本身，沖調檸檬茶時會攪壓在茶裏的檸檬，就如攪壓人的思想，當檸檬遇上糖和茶水，如同遇上不同的人和事，就會因緣和合成一杯檸檬茶，像不同的人的行為。簡單而言，就是我們碰上身邊的人和事，從而產生思想，再做出相應行為。換言之，糖和茶水的好壞，就是人和事的好壞，會影響檸檬茶也就是人生的味道。『近朱者赤，近墨者黑。』遇著一些變壞的糖或帶異味的茶水，便會令檸檬茶不堪入口。例如若我們誤交損友，就有機會令自身變壞，做出惡劣行為，惹人反感。

相反，我們交良師、結益友，可令自身有健康的發展，培養出良好德育。有好的思想，便會生出從善的行為，廣行報施，與眾生廣結善緣，自己也倍感快樂，有如一杯完全滿足自己口味的檸檬茶。

無可否認，檸檬茶意味人生。要調製一杯稱心如意的檸檬茶，就取決於沖調者與檸檬本身。故此，適當控制檸檬汁的釋放，令整體一杯檸檬茶的味道調校到極點吧！

長跑

有益身心，長跑應該推廣。多作長跑，心肺更強，長跑是帶氧運動，能促進新陳代謝，燃燒脂肪，所以很多人以長跑來瘦身。長跑距離、速度可由跑者自己控制，可以短時間衝刺，更多是慢跑，甚至變成步行，因此長跑很少會過劇，長跑中出現過的事故，多是因為預備不足，或者事主本身已有固疾，與長跑沒有必然關係。反之，三兩知己，結伴練習，更可使長跑成為有意義的交誼活動，培養團隊精神，這也是很多大商號鼓勵員工組織隊伍參賽的原因。

在香港，長跑雖未算蔚然成風，但愛好長跑者也不在少數。多年來參加全港馬拉松大賽的人數節節上升，近年的比賽，有超過七萬人參加，佔全港人口約百份之一。試想想，每一百人就有一人參加這個比賽，其規模及普及程度不能小覷。當然，中間大部份跑的是十公里賽事，但只要想一想，這數萬人為了參加半天的賽事而作出的長久的練習，已教人不能輕視。

跑步可算是一項最簡單的運動，足球可說已很簡單的了吧，但也要場地、龍門，和一個足球。跑步呢，可以簡樸到連鞋都沒有的，場地也不需要的，當年肯尼亞選手亞比比赤腳贏得馬拉松金牌，至今仍為人津津樂道。當然，隨著歲月過去，訓練越來越專業，裝備也越來越講究，亞比比的例子，已不大可能。這樣也造就了許多跑步裝備的商機，跑鞋、衫、褲、帽、水樽、體力補充飲料、食品、監測心跳和血壓的小儀器，生意數以千萬計，可見各大體育用品商號爭相贊助各大小長跑或馬拉松比賽的用意，也使體育沾上了龐大的金錢利益。

無形的經濟成本也不能忽視。每年一度的全港馬拉松比賽，請了數以千計的義工協助各種工作，政府把數條用作賽道的幹線封閉半天，志願和政府的救傷部門候命，還有警察開路及維持秩序，地鐵更為了健兒提早至凌晨開車，這一切一切，總計起來可以是很龐大的無形成本，其實已由社會整體支付，不可以不察。

為了半天的賽事，支付這龐大的有形和無形成本，又是否值得呢？當然，如果只是半天的比賽，的確值得三思，不過，如果考慮到形成一種練習跑步、著重健康的風氣，則好處也不算小，長遠而言，減少了醫療開支，也是划算得很的。至於發展成為一項年度盛事，吸引遊客參觀，甚至給香港塑造一個健康的國際都市形象，也就值回票價。大都市如紐約、倫敦、東京、悉尼等等，都有舉辦馬拉松比賽，歡迎各國健兒參加，寓旅遊行於比賽，其理在此。

更值得思考的是，選手要完成長跑，跑畢全程歸來，健康體魄固然重要，堅毅的意志也是不能沒有的，換言之，長跑培養出的，是不輕易放棄的一種精神力量，當這種力量在長跑中培養起來後，再轉移到其他方面去，例如升學和工作，力量也是不少的。一個選手已經如此，一個城市中有數萬人在一個早上集合起來，不為甚麼功利的目的，只為完成一次長跑，這種精神的潛在能量，是經常把「香港精神」掛在口邊的社會領袖沒有好好發揮的。

自行車

自行車主要用於代步，說是這樣說，其實不只是「代步」的，騎在車上，踏著腳踏，我們向前進發，比起步行，省力和快捷得多；當然，自行車的動力要靠騎車人的體力，能到的距離因而也有所限制，不比一些馬匹可以日行千里，但擁有自行車比豢養馬匹更便宜，自行車也比馬匹更易打理，自行車因而比馬匹更普及。可以說，仗賴著自行車，更多的人的活動範圍也擴大了。汽車發明之前，自行車起著十分重要的促進人際溝通的功能。

自行車的基本結構和原理都很簡單，一般售價因而很廉宜，以今天香港的市面而言，三數百元已經可以有一輛了，這樣也造就了租賃自行車的生意，要和三五知己偷得浮生半手閒，騎車郊遊一番，只要交上低價按金或留下證件便可各租一輛，因為價格廉宜，租車公司也不怕租者不會歸還，這樣租上三數十次，已可抵上成本，車則簇新依舊。據悉，台灣高雄市和西方一些城市的政府，更提供全市通行的公營租賃自行車服務，只要付了租費，便可以一天到晚騎到哪裡到可以，隨時泊好又可隨時再上車，用者稱便。

在物質貧脊的年頭，再簡單的一輛自行車卻是奇貨可居的。據說，開放改革以前，物資極度缺乏，而且更要配給，在國內，普通人根本買不起自行車，即使有錢，也有打通各種門路，那時候，能騎一輛自行車，已可代表一定的財富和人脈關係。這是供求使然，簡單如自行車也不能例外，到了今天，一輛碳纖維車架的名牌自行車，輕得一隻尾指也能夠提起來的，可售十多萬元，騎在街上，好不威風，高昂售價意味了奢侈帶來的優越感，自行車和皮手袋沒有兩樣。

在數十年前的中國，一輛自行車是身份象徵；今天經濟起飛了，本來講求實用的自行車也有奢侈品版本，可以顯示車主的身份，由此可見，自行車不只是自行車這樣簡單，種種象徵意義不宜輕視，當然也不只是錢，自行車其實也可以滿載著親子溫情，像街上看到小孩騎著一輛有輔助輪的，代表了家長希望孩子早日奔騰的心；可以坐上一家大小的四輪車，受考驗的多是父母；更甚的，是孩子坐在自行車上飛馳，父母則在旁邊跑得氣來氣喘，既怕拉住了孩子讓他們玩得不爽，又怕孩子跌倒要未能及時摻扶，騎這麼的一次自行車，實在是父母孝心的表現。這一切一切，應該是自行車獨有，在汽車上是看不到的吧。

自行車用的是很簡單的機械原理，想必是工業革命後的產物，卻不像汽車，噴出黑煙，製造污染；也不像塑料製品，不易分解，成為地球永遠的負擔；可以說，自行車是工業產品中最為環境友善的了，騎自行車，等同運動，可使身體健康，減少醫療開支，在公在私，都值得推廣。也許，在不久的將來，騎自行車上班，才是時髦，才能表現自己對地球，對下一代的責任，開一輛小跑車，把氣喉調校至震天響，反顯得落伍，那將是綠色生活的年代，也是自行車的年代。

鋼筆

筆是書寫的工具，鋼筆也沒有例外。在鋼筆發明之前，西方人用羽毛筆書寫，寫字要先醮墨水，很不方便，不像鋼筆，墨水可源源不絕的從筆桿的容器流至筆尖。可是，偶有破損，墨水滲漏，便大事不妙。其後到上世紀五、六十年代發明圓珠筆，筆芯盛載的改為油墨，不但比墨水快乾，油墨用完後可簡簡單單地換上替芯，比鋼筆要吸取墨水更為便捷。現代社會講求效率，鋼筆在使用上的確不及圓珠筆方便，唯有退居二線。

也許正因如此，今天還再用墨水筆的人，除死硬派外，就只有寫字很少的人。前者說墨水的線條比圓珠筆結實，書寫時絕不滑溜，更有手感，這已經超越書寫的功能，而講求感覺了。至於要用筆但又很少寫字的人，都是大老闆或管理階層，他們的文件自有助手下屬書寫，對他們來說，大筆一揮的時候多是簽署生意合約，當然不宜用廉價的圓珠筆，昂貴的鋼筆才配合這些場合。

超出實用價值的墨水筆，擁有的是經濟價值，對學生來說，數元一枝的塑料圓珠筆已很好用和耐用，手執墨水筆與否，和懂不懂得算一題微積分，或寫一篇好作文，可說毫不關係，這是從實用角度看，可是，追求感覺，或者身份象徵，自然在所不計；給大生意簽署作實，或者是國家元首簽署國際條約，如果用上塑料圓珠筆，是很寒酸的。

墨水筆售上千甚至過萬元，也不愁沒有顧客，鑲上鑽石甚至白金筆桿的墨水筆，更可以價值連城，可以投資，可以保值，這種墨水筆不是書寫用的，哪有人捨得用真金造的筆嘴寫字呢？這不但是字字千金，更是字字蝕千金呢。因此，鋼筆也成為一種隨身奢侈品，可以和名牌手袋、衣飾等量齊觀，甚至，恤衫口袋插一枝名牌鋼筆，不比手挽名牌手袋來得招搖，卻同時可以炫耀財富。

鋼筆也是常見的用來蒐贈的禮物，但不是送給甚麼人都適合的。比方說，鋼筆是很少作為節日禮物，卻是畢業送禮的首選；這是因為鋼筆典雅的特色，可以象徵學問；也很少送給小孩子，初中以後則沒有年齡上限；因為使用鋼筆要有一定的打理工夫，例如要不讓筆尖積聚乾涸筆跡等，都不是小孩子做得到的。人們也常送鋼筆給從事文化工作的人，那是因為鋼筆已成為文化的象徵，事實上，不少文化和學術思想，最初都是學者用鋼筆記錄下來的吧。

現代盛行使用電腦，打印文字當然效率更高，但不似鋼筆書寫那樣有特色，有個性，鋼筆書寫代表一種誠懇、認真，更不是只看到鋼筆售價的人所能感受到的，只供買賣而不寫字的鋼筆，像一頭給閹割的寵物，生命只剩下被人玩賞的日子。

霓虹燈

香港有「東方之珠」的美譽，是因為香港的夜景，香港有璀燦的夜景，是因為香港市內密集的霓虹燈廣告牌。萬紫千紅、藍藍綠綠、閃耀不停的霓虹燈，每晚入黑之後，把香港的夜空照得通明，象徵著繁華和昌盛，成為世界美景之一。

燈光當然為了照明，霓虹燈和普通燈光不同之處，在於變化多端、多姿多采的顏色，耀眼奪目，尤其在夜裡，漆黑一片的背景前，更覺每一個招牌艷麗。霓虹燈既遠遠就吸引住人們的目光，作為一般照明當然不算物盡其用，用來宣傳就適合不過了，讓商號的品牌、貨品的美名炫耀眼前，尤其是海港兩岸的、鬧市通衢的，合力打造這一顆東方的夜明珠，可以吸引遊客，打造購物天堂的象徵。

購物也是香港人的主要活動。貨品品牌就是巨型霓虹燈的化身，無論是講求時尚的電玩品牌，抑或是歷史悠久的銀行名字，都長期矗立於高樓上，俯視大地眾生，這些廣告招牌，當然也價值不菲，但成本在所不惜，因為，花在招牌上的錢，是會賺回來的，不過是一場交易，利用人們迷信品牌的心理，開拓偌大的消費市場。

雖使人眩目眼花，卻就是這個城市的生命指標。感謝霓虹燈，成就了香港這個不夜城。對的，就像流轉不居的血液，為生命帶來動力，沒有一刻靜止。彷彿，縱然經歷日間整天的疲累工作，夜裡停下來休息一下也稍嫌奢侈，時間才最珍貴，因此，要善用每分每秒，要把每一片刻都塞各種活動，就像高低參差的大樓上的大大小小霓虹燈，要把你的眼睛也擠滿，樂此不疲。環保人士呼籲的熄燈活動，只能一年一夜，不過象徵一下，不宜認真。

可是，日子久了，地球變了，讓我們明白，再多再亮的霓虹燈，再長時間的照耀，只會照出追求消費的愚眛，已落後於新時代的道德，或者說，霓虹燈已儼然幻化成一個這樣的烙印，烙出一種只顧今天享受虛耗，透支未來資源的印記，難以磨滅。

也許，在將來的歷史教科書，會這樣描述今天的香港：「那是一個過度消費的年代，給後代的可持續發展製造了計多難題。」旁邊，應該是一幀照片，照片裡的，全是五光十色，各式品牌的霓虹燈。

杯麵

杯，一般用來盛水，載物則似乎不大得當，在中國人的家裡，沒有把飯菜放進杯裡去的，麵也不例外。特殊情況自然不同，例如到野外露營，以簡便為主，哪有碗碟筷匙都講究齊備的？杯碗二合一的器皿如此便大派用場，杯麵也是這種權宜的產物。

杯麵是由即食麵派生出來的。即食麵的特點，是方便快捷。不下廚的人，只有把預先煮熟的乾麵，泡在熱水裡一會兒，讓麵條吸水變軟，便可吃進口裡，整個個程快則五、七分鐘，慢也只不過約十分鐘，工夫只是燒一碗份量的熱開水，吃完洗淨一個碗、一雙筷。除了科幻小說裡以藥丸代食物的想像外，即食麵大抵是最簡便的了。

可是，杯麵比最簡便更簡便，著眼處不在裡面的麵，而是外面的包裝。把膠袋包裝換上耐熱的杯，吃麵的人只要打開杯蓋，倒進熱水浸泡即可，吃完後把杯棄掉，甚至不用洗碗，乾手淨腳，有些杯麵還附有小小的膠叉，一樣即用即棄，換言之，麵吃進肚裡，杯就棄掉，然後洗洗手，便可逕直幹其他事。

把吃飽的時間壓縮至最短，是杯麵的最大功能，如此換來的，當然就是時間，時間就是金錢，杯麵的效益可不小。遇有不便停下來吃飯的時候，例如在街上工作的人員，或者趕忙讀書應試的學生，杯麵簡直就是省時省事的恩物。老人家常說杯麵無益，但好此道者仍大不乏人，或者說「好此道」並不盡然，總之天天仍然吃杯麵的大有人在就是。

至今其實沒有嚴謹的科學研究指出杯麵有害健康，反而杯麵象徵的人類生活變化卻不可小覷。感謝科技的發展，可以預先煮好麵條甚至菜粒，然後製乾，都有利包裝，有利包裝就是有利運輸，有利運輸就是有利外銷，有利於擴大市場，有利於累積資本，這是生意之道，也是營商必然。農業社會裡生活的小民，吃飯可以如此快捷，是完全想像不到的。

不過，這其實只是歷史的一個階段，不會永恒。因為，早晚人們都會想到，吃飯如此簡便，是好是壞？眼前，吃杯麵可以飽肚，可以節省時間，可謂兩全其美。然而，省下時間幹啥，為的不也是工作嗎？那工作所為何事，為的不也是「搵食」嗎？可是，人們要「搵」的，是不是像杯麵這樣的「食」呢？儘管節省時間可以讓人賺更多的錢，但吃下的卻都是杯麵之類的東西，又是否人們真正期望的生活？

這樣說，當然不是要一股腦的反對杯麵，但應該明白，杯麵只能應急，決不應該變成常態，像偏見只是蠢人的家常日用，天天杯麵的人，或已誤以為天天野營穴居，久而久之，或者連即棄膠叉也可不用，直接用手不也更簡便嗎？若發展到這時候，還能說是文明的進步嗎？

牛

(對照用)

很久以前，在一輛開往元朗的巴士上，忽然聽到兩個小孩的叫聲：「媽，牛呀！你看，牛呀！」原來他們往窗外見到一群給棄養的牛，在吃路邊的野草。他們的母親大抵以孩子大驚小怪而失笑，但其實，以當代社會而論，能見過真牛的孩子真的也許不多。

可是，小孩子應該是很小就認識牛的，我指的是，因為「牛」字筆劃簡單，合該在幼兒時代已教予孩子。那時候，輔着文字的，應該是一幅圖，也許是一頭黃牛，也許是黑中帶白的乳牛，然後，孩子便知道，這是一頭牛，可今天的孩子該難有見到真牛的機會。

與牛的初接觸，也許是牛奶了，白白的、甜甜的，營養豐富，既是小孩所嗜，也得父母恩准，因此也成了孩子的象徵，是未成熟者的飲料，沒有多少人會在成年後小可光顧的酒吧中飲一杯牛奶的吧，那代表了幼稚，酒吧裏若有人遭嘲諷回家飲牛奶，則準會打起架來的，那是莫大的侮辱或蔑視。

牛奶以後，也許就漢堡牛排了。夾在兩塊給烤熱的麵包中，拌以酸瓜、蕃茄醬等等的，是一片早給剎碎而重新整合的牛肉，這就是牛肉，是孩子對牛的認識，也是孩子進入社會的一道門，分工精細，井井有條，孩子對社會「麥當勞化」的認知，也由這片牛排開始。

然而，這和真正的一條牛，和孩子第一次學習寫「牛」字時所見到的圖片，相差也太大了吧。沒錯，這是社會的變遷，也是文明的表現，喝其奶，吃其肉，可不必真正的看見牠們，「君子遠庖廚」，其理在此。「庖丁解牛」是莊子告訴我們的，真正看過宰牛者幾稀矣，或有看過的，據說從此以後也不再吃牛肉了，人們說，待宰的牛會流淚，激發出你的惻隱之心。

狗是人類最好的朋友，這是常常聽到和得以驗證的，至於牛，可配得上這份友誼？殺之吃之還來不及呢，之前還會耗用大量資源養之育之。於此，牛臨死的眼淚，是對人的撫慰，由此也可見，牛之用，正多呢！

雨

(對照用)

打從孩提即學會，花草生長有賴光、空氣、泥土和水份。陽光來自太陽，空氣隨處皆是，泥土俯首即見，那麼，水從哪裏來？孩子的啟蒙老師說：「雨水。」

那是水的循環，水化成汽升天去，在天上積聚起來變成雲，厚重了又落下來，那便是雨，便是水。如此滋潤着大地，帶來了生機。

廣大的農田全靠雨水灌溉，沒有雨的年頭就是荒年，饑荒是自然給世人的懲罰嗎？我不知道，但我知道要有人冀望的豐衣足食，不可能沒有雨，這是自然的定律，正是雨的作用。風調雨順，是農業社會對上天最大的祈求。

科學革命以來，這種祈求已經息微，並被看成為迷信。從來就沒有上天，只有自然；科技發達以前只有巫術求雨，今天科學進步得要風得風，要雨得雨。旱季嗎，可否製造一些人工雨雲？想奧運開幕式不要被雨水大煞風景嗎，也可以先發制天，射一些抑雨劑上天，先把雨水困着，以免給國家盛典掃興。

如此，雨不再是上天的禁臠，人間也來分一杯羹，這是人們掌握自然定律來控制自然，然而，在這場雨的角力中，最終是人定勝天，抑是天意難違呢？

上古大禹治水，即勝過鯀築堤硬碰，但由對抗變成利用，面對雨水，人們仍然是謙卑的，可是，利用的思想再發揮下去，水塘集水，鑿渠引水，挖泥築堤，巨霸工程，表現出人類的雄「水」壯志，還是貪婪野心，過猶不及？

河道淤塞，或是澇災頻仍，可不是雨的錯。其實，雨還是老樣子，時大時小，變幻是雨的永恒。倒是人們以為已經控制甚至超越自然，謙卑虔敬早已失傳，取而代之的是傲慢自大，沒有好好預防，多留空間迴旋，敬而遠之，反而處處駕馭，多所干擾，僭越了人和自然的界線而不自知，天意便讓暴雨成災，人們以為那是上天憐憫人間的淚水，其實那不過是天帝鄙夷世人而吐出的涎沫，憤怒多於哀憐。

這雨，還是上天賜予的甘霖嗎？