暴雨将至 04

从新加坡飞行十七个小时抵达纽约。出发前林阿姨还犹豫得不得了，美国多危险，疫情多严重，在外面感染没有医疗保护怎么办。

小杨计划全家的美国之行已经很久了。去国外看看是一家人共同前进的必须功课，去了西欧和东欧感受文化和历史，去中东和俄罗斯明白世界的多极和多元。国内近几年的宣传，长期居住海外的小杨看在眼里，当家人全都感觉“没什么问题”、“你的想法有点偏”的时候，她便想方设法把他们接去看看。这样全家人得以获取看问题的重要依托——事实。

这样的远门大家还是很开心的。第一天出了酒店，走在曼哈顿大街上，三人就有了第一次争执，到底需不需要带口罩。

目之所及，他们开始追踪街上所有戴口罩的人。中央车站走到第七大道，老杨和小杨直接扯掉口罩，第五大道，林阿姨也摘下口罩。伦敦的一幕并没有在纽约出现互文，小杨还记得出发前电视里播放的英国女王葬礼上，中方的四位使节，戴着白色的口罩，静伫在阴影的样子，“瘆人”，她想。自此，整个三周的旅行，除了偶尔室内活动要求，三人都没有再拿出过口罩：一切火车、飞机、汽车，没有一分钟需要带上口罩。

抵达华盛顿的那天下着冷雨，他们早晨刚在酒店电视里看到了北京桥上的一幕，路上经过一座座公路桥，便都沉默着浮想联翩。第二天去看白宫，还是很多年前小杨看到的样子，栏杆外是幸福的人群，里面是绿荫一片，以及小小的白色建筑。人不多，有人放着欢快的拉丁音乐，就有人跟着摇摆身体。

小杨以往任职的公司，北京办公室都在长安街附近，从自由进出，到站满武警，再到安检和不断被催促不可停留的警示，这让她会觉得见到天安门是件有福的事情，但没人会跳舞的。

晚上老杨问她，白宫是哪里？

“就是那片大家跳舞的地方。”

老杨半信半疑，作为国家机器，为什么人们会去跳舞呢。

“也有人举牌子啊。”她补充道，“‘保护环境’、’和乌克兰在一起’、哦对了，那天在纽约还有一个朝鲜人。”

朝鲜人的事情是这样的，他们那天去联合国总部，马路上站了一个瘦瘦的东亚人，举了牌子，上面写着让大家关注朝鲜发生的一切。

一般这样安静的人，都是乞丐来的，这个朝鲜人也被老杨归入乞丐，只是这是一个乞求神迹的人，周围匆匆而过的路人，这一天想到朝鲜这个词，也许就是一颗种子，从这个角度来说，这个人，又是一个播种者。

这次旅行总是有点分裂。

他们第二天晚上在网上看到河南一个十四岁女孩，在被送入方舱后，发烧，继而恶化，隔离点并没有配置医生，多方反映下，才送至医院抢救，可惜最终不治。

而白天在林肯纪念堂，这次小杨细细读了一遍里面镌刻的《葛底斯堡演说》，说来这些文字写于百多年前，到今天依然语义清晰，甚至连语境都未曾有太多迁移，一个国家，还是一个国家，一百五六十年前的宣言，今天还是一席可以拆解推演的话，在不同人心底，激起鼓声，做出注解。

“新的国家，孕育于自由，致力于人人生而平等的愿景…”

晚上平行宇宙由微信和推特源源输送，国内一夜多了各种新词：

次密接的密接

时空伴随

静默

一天三检

还有个三岁的孩子死掉了，算起来就是疫情中出生，疫情中死亡，对人生和人类世界的认识，满布核酸、口罩、大白这样的事情。

另一个华盛顿日，白天他们去了大屠杀纪念馆，每位游客在进去的时候都被拿到一本当年故人的护照，出馆的时候，便可以扫描一下，这个名字是否躲过了大屠杀。

小杨手上的孩子没有活过成年，老杨和林阿姨的两个犹太难民，最终登陆了新大陆。

纪念馆门口写着：

这里不提供答案，这里提出问题。

这天上海小区群里，隔壁邻居第二次作为次密接的密接，导致了全楼被封48小时，没有下班的邻居在哀嚎，邻居在道歉，真抱歉，生而遇到同事孩子的同学是密接，自己就成为了次密接，整栋楼就成为了次密接的密接。这像一条永无止境自我吞食的蛇。

去美国的由头其实不是纽约，也不是华盛顿，甚至不是连小杨都第一次去的旧金山，他们特意还要去芝加哥看朋友，这个因子让整个事情变得浪漫了起来，一家千里迢迢跑去另一座城市去见另一家人。因为这三年的疫情，阻隔了许多人的脚步，若不是有生死的事，或是足够的deep pocket，没有什么人会花个几万美金飞一趟，外加上舟车劳顿和十四天的隔离。

故人韩梅梅是林阿姨大学期间的好友，早年赴美，住在一个远离都市圈的白人社区，津津乐道于此地的安全和阶级性，匆匆一见，吃了饭，看了大房子和车，便是要搭火车回城里去，韩梅梅在停车场和林阿姨抱着手，有说不完的话，其他家属有一搭没一搭，讲他们在上海的事情，讲几十年前结婚才是见的一面，后头就没有再见到，又讲到旅居上海受到的种种对外地人的歧视（三十多年前），和来到美国后，每日开车穿越森林去研究所上班的日常。

小杨家三人回到城市，均觉得疲惫，晚上坐落于河畔的酒店房间，大落地窗流光溢彩，芝加哥前一日刚进行了年度的马拉松，满街放松的人们，好些都一瘸一拐，脖子上挂着奖牌，又有另一群人，挥舞着黄蓝二色的乌克兰国旗，城市光鲜，拥有这座城市的人，都活有余力，心怀寰宇，好像网上说的罪恶之城，是完全与现实无关的事情。

次日刷手机，平行世界的另一端，一处方舱内一女子自杀。

小杨自从父母离开中国，就不再热衷于讨论国内种种，看到这类新闻，也懒得讨论，她一心想要的，是清醒的头脑，超脱的态度，而不是自己都体会深刻的政治性抑郁。

最后一站是旧金山，三人决定去看恶魔岛，美国也是疫情后旅游业刚刚有所起色，往常提前一周才订的到的船，现在提前一天便能无风险的买到。岛上的一切都是对人性的学习，包括惊人的犯人平均阅读量、各式艺术类的兴趣爱好，关在那样的地方，被剥夺一切，当你经历了这些，你就会迫切地向内寻求精神出路。

问感想。

美国小男孩说，“被关了，就要想尽办法逃出来。”

老杨说，“不要违法犯罪，被关在这么可怕的地方。”