Tao Lin: 一位小说作者在美国所能达到的伟大程度：从低到高

原文链接：http://www.thestranger.com/seattle/Content?oid=449302

作者：Tao Lin

译者：郝显

○ 黑暗中的蜈蚣：诺亚·西塞罗 Noah Cicero

出版了7本书。一本在lulu[1]，两本在他的个人博客，还有四本是小出版社做的按需印刷品。极少（如果真有的话）和他在人人网上认识的粉丝约炮。他博客几天里的点击量大于他五年里卖出的书的总量。被所有的纸媒、盈利性媒体所无视（国外媒体除外）。从他的书里赚到了够他每个季度喝醉一次的钱。有可能将孤独地死于某种很容易治愈（如果他有钱或者有动力去看医生的话）的毛病。当在炸薯条时（他在快餐店打工）两只手被一级烧伤从而无法再写博客之后，将在20年之内被遗忘（彼时他还活着）。在他去世的60年后将会被重新发现。博文全集将于2270年在火星上精装出版。

○ 一块钱三条的单尾金鱼：斯蒂夫·阿尔蒙德 Steve Almond

已被《纽约时报》评论过，并且在商业出版社里出过一些书（不过其中有一本是关于糖果进化史的非虚构作品），当公开反击猫扑网对他的吐槽时，他首先明确的是所有他认识的人都不看猫扑网他也是在有人告诉他之后才知道被吐槽了。因不满前国务卿赖斯被邀请至他所在学院演讲而辞去了他的助理教职。每个月和自己通过人人网认识的粉丝约炮一次。每天收到的邮件不超过三封，发邮件的人里有社区大学的艺术硕士们，有想要他帮忙写个腰封的『黑暗中的蜈蚣』，还有在别墅区里长大的14岁少女们。即使在他死后也不会被快速地遗忘，他的书将会脱销因为实在是太好拿来吐槽了。不过在我写下这篇文章后的几天里将会被非常快速地、彻底地、永远地遗忘（因为有了更容易去吐槽的家伙）。

○ 宠物商店里9块9毛8/只的沙鼠：安妮·泰勒/卡罗尔·希尔兹/简·斯米莉 Anne Tyler/Carol Shields/Jane Smiley

获得了普利策奖以及其他重要奖项但是被绝大多数评论家、作家和记者认为基本上是一个情感作家或者“励志”作家（也许），部分是因为他们所有的书都是畅销书，但最主要还是因为她们是书写两性关系的女性并且不是外国人。赚到了足够钱以至于不必有博客、人人网主页、或者在互联网上留下邮箱地址。将绝对不会在《当代小说评论》里被提及。被严肃的文学评论家暗地里认为“多少算是一种健康、积极、阳光式的不得体”；爱荷华作家研习班里的艺术硕士们想“我有点晕，读这些人没问题吧？”；那些特别喜欢托马斯·品钦的人想“我真的、真心希望避开这些人以及他们的书。”

○ 某个富二代小孩的某个小矮马牧场里的小矮马：乔伊·威廉姆斯/玛莉·罗宾逊/弗雷德里克·巴塞尔姆/安·比蒂 Joy Williams/Mary Robison/Frederick Barthelme/Ann Beattie

被绝大多数的评论家、作家和记者认为是“重要的”和“严肃的”，但由于无力使用一些社会学、政治学或心理学的术语并以一种诚挚的语气说出一些能够传达出“我很聪明这是我写的严肃文学”这个意思的场面话，阻止了他们进一步的伟大。阻止他们的原因还有他们有时会在较小的杂志上发表文章，其中一些杂志上面竟然都没有Knopf出版集团[2]和美国航空公司的广告；还因为他们中有些人的邮箱可以在互联网上找到；还因为他们绝对不会考虑以他们并未亲历的某个可怕事件的当事人的视角来写作。有时会被『状态“良好”的二手本田思域汽车』（见下）提及，用来证明某种过度概化论断的错误。并没有从他们的书里赚到足够的钱以让他们不必去做些教学类工作。太不信神或缺乏华丽的词藻以至于无法获得重要奖项或被我们这个时代重要的文学评论家们恰当地评论。

○ 状态“良好”的二手本田思域汽车：乔纳森·弗兰岑/里克·穆迪/大卫·福斯特·华莱士 Jonathan Franzen/ Rick Moody/David Foster Wallace

常在有着2000-4000日均独立访问量的博客的评论区里被冠为“伟大的美国小说家们”，或者是“仍在世的、美国的最伟大作家”。一开始是发表小说，随后注意力就分散了，开始写一些让他们没那么有力的东西（如非虚构作品、故事集、散文集以及其他东西），阻止他们（成为更伟大的作家）原因还有：无力书写有关大屠杀、非洲的种族灭绝、种族主义或移民体验的文章；有时在《纽约客》以外的杂志上发表文章；在他们的照片里，他们的脸并没有传达出“我很聪明这是我写的严肃文学”这样的讯息。

○ 向内华达州的仙人掌发射导弹的F-14战机：唐·德里罗/托马斯·品钦 Don DeLillo/Thomas Pynchon

比『状态“良好”的二手本田思域汽车』更卓越的原因在于：他们能够控制自己去只写小说；他们绝对不会考虑在一本没有大公司广告的杂志上发表文章；还有能找到的他们的照片都是那种能够传达“我非常聪明这是我的严肃文学”这个意思的照片。不知道人人网，也没有邮箱。就像国外出生的美国公民不能当选为总统一样，他们不能成为更伟大的作家是因为他们在美国出生并且他们的父母不是犹太人。伟大到这个程度的女性极少。

○ 向伊拉克的某个小屋（当有人正在里面蹲坑同时正在尝试阅读一本十年前被偶然空投在阿富汗的《波特诺的怨诉》时）发射导弹的F-16战机：菲利普·罗斯 Philip Roth

只在商业出版社出书并且只出版小说。每一本都是畅销书，并且都是就“畅销书”这个词好的意义而言。几乎每本书都获得了重要奖项。绝不在访谈里（或在他的书里）讽刺或挖苦（除了偶尔有那种作者想表达的意思和字面意思正好相反的反讽）。将被永远铭记。只会被『宠物商店里9块9毛8/只的沙鼠』及以下级别的吐槽。诺贝尔文学奖强有力的竞争者。绝对不会考虑在非盈利性的、校办的或独立的杂志或报刊上发表东西。宁愿自杀也不会去建个人人网主页。是个犹太人从而能够和非美国人、过往的可怕事件以及当下那些能让CNN和FOX新闻暂停常规播报的突发事件建立起比较微弱但也够用了的联系。只和在真实生活中认识的人约炮。

△ 注释：

[1] lulu，美国一个自助出版网站，可以代你印刷各种东西（比如你自己写的但没有出版社感兴趣的小说），并代你销售（在它的网上书店里）。详见阮一峰老师的这篇博客：自助出版网站Lulu.com。

[2] Knopf出版集团，隶属于企鹅兰登书屋。前身为阿尔弗雷德·克诺普夫1915年在纽约创立的Alfred A. Knopf, Inc.。虽然被多次收购和重组，但Alfred A. Knopf这个品牌一直保留了下来，专门出版中高眉的精装本小说和非虚构作品。