七日書後記 | 像野火一樣的溪

很多時候我是個無話可説的人。像個普通人一樣，逐日操演日常：起床，煮早餐，騎車，運動，趕工，開會，教課，偷懶，做飯，吃飯，滑手機，講電話，熬夜，看（聼）點書，睡覺。如此日復一日。

自己當老闆的好處是自由。自由是盈虧自負。時間也是。想揮霍或珍惜都不會怎麽樣。就是要對生意夥伴和學生負責。唯有在夜深人靜時會覺得煩。這樣的日常有許多的應該，有些應該是孩子口中説出來的，更多時候是我從口中説出來的，像是：這樣寫會偏題，這樣寫不會得高分。講來講去那幾句，講得久了人也變笨了。（同時也把學生教笨了）

上次回去大學找老師吃飯，老師和同學説了幾句話，我始終沒聼懂。老師說：「這裏的小學中學教久了，人是會變笨的。」

可不是嗎。連話語間隱而欲宣的事情都聼不出來。

S前些日子也說，你現在比較穩定了，可以試著再寫寫字。她知道這對我來説是一件很重要的事。可我已經日復一日太久，感官全都鈍了。寫出來的字非常短，且詞不達意。

而且我討厭被看穿——我的喜好我的怪異我的淺薄偏激和偏執。那讓我覺得不安全。

寫字又怎麽會安全。無論是把自己剝開，或是深深地凝視，自我或他者，都不會是安全的。不痛不癢的文字寫來幹嘛。但直截、傷人或是見血的文字就算節制再節制最後還是寫不了。下不了筆。

最近在讀吳明益的《家離水邊那麽近》。其中<像野火一樣 Ga Nang Nang>這篇寫嘎啷啷溪，說嘎啷啷被攔砂壩一層一層攔截后，「溪流的活力消失了，形成一個廣而平的乾枯水道」。不過，「一旦大雨來時仍會滿溢而出，喚回野性」。Ga Nang Nang | 嘎啷啷在阿美語的意思是像野火一樣的溪。

最近參加的一場寫作課讓我又重新經歷了一場大雨。一個字、一個字去讀去寫，一周又一周地透過他人的眼睛凝視、迴旋，試著理解與接近而不做論斷。應該説，我害怕做論斷。最後一周，也是最艱苦的一周，因爲老師要我們交出作品。交出作品后像是被剝了一層皮。寫的時候要深挖，要凝視自己和他人，這次不能回避。於是找出以前的書信和對話，再一次經歷那些過往。

一個字一個字讀別人的字，一點都不容易。畢竟一個人的字就是他的心。

上了四堂課后寫下：

好久沒寫字，文字都生疏了，以前還覺得自己是個稱職且犀利的讀者，但一段時間沒讀書后，那些技能和自矜都流到龍溝裡了。

最近參加寫作課，又開始認真讀書。閲讀是不容易的，那是交心的過程，作者把心交出來（有些是嘔出來），然後讀者也要拿出相對的努力來理解作者，了解他的關懷他的思索，還有他的靠北他的不爽，他隱藏了什麽又指出了哪條路徑……

走進別人的心是需要練習的，也是有代價的。寫字也是（啊啊啊啊啊啊）（好突然）

能找到一個認真凝視你的人不容易。遇到一個肯認真對待文字的人，真的是三千杯都不夠。

當被認真對待時，幾乎沒有人不會想要盡力變得更好。對植物悉心照顧，植物會繁茂生長，那麼被文字細心澆灌的心呢？

因爲曾被認真對待，認真讀過，甚至被讀出自己下筆時也未曾覺察的心緒，讓我再次想起，可以寫字是幸福的。

文字有情。我不知什麽時候又忘了這件事。

吳明益寫：

河畔住民會改變，河流被改名字也是理所當然的事。

有時候人們會把河的名字留下來，做個註解，於是我們便擁有關於一條河的詞條。河名的詞條有時枯燥得像老學究編的歷史課本，但也常常像梭羅所講的，「有詩的樂趣」。

梭羅說他和他哥哥在梅理馬克（Merrimack)河上漫遊時，常帶著河流域的「地名辭典」當他們的領航員。這個領航員不只帶他們到某個地方，也會帶他們到某種時間的回聲裡去。——pg.90

我想，每個人都是一條河或溪流。寫下來字（那些名字）記下了一些時間的回聲。讀別人的字時，我們隨著他回到某時某地，一起看見那些溪床與砂石，也試著看見溪流原本的樣子。

也許我們可以慢慢地拆除那些多餘的攔砂壩，讓溪流一點一點的，回復成她原本的樣子。可以野，也可以像火一樣。

如果你也是一條被攔砂壩截下的溪流。

雖然在現實生活中成爲野火可能有點難（啦——），但文字上也許可以做到。
自由書寫對我來説，也是拆除攔砂壩的過程。（咦好突然的總結）

聽歌：