【閱讀筆記】威權政治下的意外產物 台灣搖滾樂的源起—《我們的搖滾樂》

我要談論的不是一種音樂類型，而是一種與音樂結合的精神，是臺灣青年的啟蒙與行動，是一場持續至今的文化運動，它最初的三十年。講得漂亮一點，就是「搖滾樂」如何從一團曖昧不明的東西，演變成臺灣社會今天認知的「搖滾樂」概念。說起搖滾會聯想到的好印象、壞印象，我要說的是這些東西從何而來。

「熱音社」、「民謠吉他社」，就算沒有參加過，也必定會在學生時期聽過這些社團的「威名」，然而它們是如何誕生？又為什麼要被稱為「熱門音樂社」？在這個沒有人不知道五月天的年代，或許難以想像搖滾樂，曾經被認為是一種見不得人的文化，卻又奇蹟似地在威權政府下發展。透過追溯這段歷史，也會讓人更加了解「音樂歸音樂，政治歸政治」，只是一種否認現實的癡心妄想。

1950年代國民政府遷台後不久，國際局勢不斷變遷，在韓戰、越戰時期興起的搖滾樂，透過廣播與美軍來到台灣，撫慰外省年輕世代不安於現狀的心靈。《我們的搖滾樂》起源於此，並且以說故事的方式，讓讀者搖滾樂，如何成為「我們的搖滾樂」，而「我們」又是如何在一連串歷史事件與反覆辯證中逐漸被定義。

就像美國的戰後嬰兒潮世代最受不了保守、沈悶的大人，臺灣的外省青年也受不了這個無聊的小島。有一部分的外省青年，他們在戰爭中渡過童年，在繁榮的北京、上海租界見識過強盛國家的豐富文化，到了西式文化尚未風行的臺灣，便將這裡視為落後的文化沙漠，只好努力翻出記憶中的美好事物。

根源於對西方文化的崇尚，搖滾樂成為外省青年在國民黨政府高壓統治下，抒發壓力的出口，也因為他們的「外省」身份，讓具有反抗精神的搖滾樂，得以在威權台灣奇蹟似的萌芽。然而也是因為同樣的政權，搖滾樂被認為是叛逆、不良少年的娛樂，甚至衍伸成為「教育問題」。不過當面臨與美斷交的國際危機，搖滾樂卻又搖身一變，成為國民政府「維持道統」、「復興中華民族」的工具，但隨後兩者間卻又無可避免產生衝突。

除了時代背景，作者熊一蘋也藉由介紹搖滾樂在台灣的發展史，讓讀者得以了解「為什麼是『熱音社』？」以及「為什麼綠洲（Oasis）等團體明明就是樂團，卻被稱為『合唱團』？」雖然或許我們不曾想過這些問題，卻還是會在閱讀完之後有種恍然大悟的感覺。

以後的人要嫌棄這本書觀點偏頗、考據錯誤也無所謂，有個底本在，拿在手上參照總是效率高一點。成果不可能完美，但至少能讓後來者的起跑點往前一點，我想這就是文科研究生該有的氣魄。

或許是因為書中缺乏相關文獻出處紀錄，以及推薦序中直接指出本書在歷史的詮釋上與他人不同，讓人在閱讀時難免對於作者的公正性有所保留；另外，雖然書中描述了客家搖滾的產生，卻對台語搖滾鮮少琢磨，也不免讓人覺得奇怪。但就如同作者在後記中所說，或許偏頗，但《我們的搖滾樂》的真正價值其實在於踏出了第一步，讓後人得以接續前行。

不論是長青樂團五月天，或是近期竄起的滅火器、茄子蛋，如同數十年前一般，搖滾樂深深影響台灣流行音樂的發展，甚至竄起成為主流。而或許也就是在這個時代，我們才更應該回頭了解這一切是如何開始的。