对于世界我儿子需要了解的事 （三）

第二章 关于宜家你得知道的

不要在球池里尿尿。

这其实是我唯一能给你的建议。

而且不要逆向逛店，切记。我因为爱你才用一堆话来说这事，如果你在宜家商场里非要按指示路线反方向走，那就是你自己的事了。地上是有箭头的，每个人都明白，那是为了避免混乱。如果每个人都不按指示方向走，宜家商场里就会乱成一团，你懂吗？反其道而行之会把我们所熟悉的文明置于愤怒的末日地狱的阴影和大火中。

这还不是说假如你这么做的话，人们只是会不高兴地瞪你一眼，然后在口袋里攥起拳头。宜家可是拥有全宇宙最少进行被动攻击的消费者的地方。染着紫发、带着薄荷唇烟气味的中年妇女，会用她们的手推车撞你的小腿，仿佛她们是日本捕鲸人，而你是条有绿色和平标志的橡皮艇。老男人们则会在大喊大叫里夹杂着性器官和咒骂的组合词。背着婴儿背带的宝爸们会对“不小心”撞到你选择无视。说实话：你在E4（注：欧洲一条高速公路的瑞典段）公路上开错方向，从陌生人那里得到的怒气都比这里少。你是个违规者，我的意思是你不会走上“博斯曼“（注：改变欧洲足球俱乐部转会规则的比利时球员，可参考博斯曼法案）在赛季结束时”那条结局令人极爽的赢家道路。我要说的是你正身处狩猎时节，就如同你出现在罗宾汉的电影里，只不过对凯文·科斯特纳和罗素·克劳说了句“我也是违规者，你们能带上我吗？”他们回答道：“你说什么？认真的吗？小子，我们杀过人，掠过财，抢过东西，绝对不想当什么道德家，你是在捣乱吗？没看到指示箭头吗？！”你是个随意改变规则的人，好比抢了别人的停车位，任何人都想为此弄死你。这就是规则。

但是无论怎样：不要在球池里尿尿，这才是最重要的。

当然，我知道你大概觉得我花了太多时间在说宜家。没错，我实在是在这地方经历了一生中最糟糕的部分时间。说真的，除了牙医诊所和火葬场之外我不知道还有什么别的真实物理场所让我这样想能不去就不去，我宁愿做点别的什么。当然，我不会去为了避免去这些地方而砍掉一条手臂或吃垃圾之类的事，我倒是没有精神问题。不过几年前在遇到发薪日是周日的时候（注：瑞典的发薪日如果正逢周日，会提前在周五发放，所以作者格外兴奋才会有下文事件），我可能当真会做这类发神经的事。比如在我们住第一座公寓那时，有几次我还没穿好衣服你妈就让我去楼梯旁边的垃圾道扔垃圾，不过这是另一段故事了（可至少我得说，那个楼里每个70岁以上的女性都不会对楼道里一个没穿好衣服男的感到完全自在）。

不过你知道，人终将会变老，你也一样，并体会到其他事情。比如，一生中所有最美好的日子都有要在宜家度过的趋势。相比放在后排座上的，后备箱里的东西过一段时间后就不不那么重要了（被遗忘了）。

你将长大，离开学校。会回家告诉我说不打算继续读书，因为你“想搞个乐队”或者开一间酒吧，在泰国开一家冲浪用品店。你或许会在眼睛边上打洞，在臀部纹上一条龙，还开始阅读实用哲学类书籍，这都没问题。在青春期当个疯子没什么问题，这本就是青春期想做的事。但你得知道，大概也就是这个时候我会告诉你，搬出去住可能不算个坏主意。这并非出于什么个人原因，我现在就可以解释清楚，原因很简单，就是我需要用你的房间，因为我没地方放自的新买的台球桌了。

你搬走之后我们会开车去宜家给你买刀叉、马铃薯削皮器和压纹墙纸，因为这是父母要做的事。

我在上世纪90年代末从家里搬了出去，我猜你会在2020年代末做同样的事情。我唯一能给你的建议是买足够多的盘子，这样就不用经常洗碗了。并且要想好可回收瓶（注：瑞典标有PANT的可回收瓶可以直接在超市换成购物券，因此人们通常会积攒起来，可乐瓶、罐装啤酒罐等都属于这类）都放哪里，也不要在家里藏“药”。没错，我知道你在想什么，你想找“这是我的朋友的…不好意思”之类的借口逃避。但你可能忘了你妈妈会在去你那里时四处检查，她可不傻，会从这一堆回收瓶里知道你一个人喝完了所有的饮料。

我不会掺和你其他的事，但有一件除外。一个男人的第一间公寓是他自己的，如果想让我你一个小小的建议的话，那就是在Blocket（二手物品网站）上买你的第一张沙发，而不是在宜家。要买一个巨大的棕色皮沙发，像死星（注：指《星球大战的太空堡垒》）上的那么大。那种需要一分钟的思考时间才能确定它是沙发还是蹦床，而且垫子软到能让人陷进去，当你的朋友Jonte嘴上叼着烟在上面睡着时，烟头都可以自动熄灭的沙发。你80％的夜晚都会在这张沙发上睡觉，因为当你关了电视游戏时，再一路走到床上去睡就没必要了。功能优于形式，购买你梦想的沙发。相信我，你以后再也不会有这样的机会了。因为迟早你会恋爱，从那时开始，你生活中所有的沙发都是一系列的妥协。所以趁年轻过随心所欲地生活，尽可能多地躺在你梦想的沙发上。

我知道你此时在想什么，你可能认为这样的沙发对你来说太贵了，其实不用担心，只要愿意自已去取货，就可以免费得到。你现在不会懂，但总有一天你会和自己爱的某人搬到一起住，然后一切都会变得极其清晰起来。

那就是，生命中的大部分时间都是在处理是否选择为自己而战。你将会学到这一点，尤其是在宜家时，这事会变得前所未有的清晰。

你一定要在深夜去一次被森林环绕的耶姆特兰德式房车露营地（注：耶姆特兰德位于瑞典西北，景观独特，是露营爱好者喜欢的地方），在下过两周大雨并喝完一罐Sofiero啤酒后，当众吵得不可开交的俩口子和在周二的宜家为沙发套之类争吵的夫妻一样多。现代人对待家居装饰也过于认真，过度解读“厨房和电器”的符号意义像是已经成为一项全民运动。“他想要雾面玻璃，这证明他从不在乎我的感受。”“唉！她想要桦木胶合板。你懂不懂？他妈的桦木胶合板？有时候感觉醒来时旁边躺着的是个陌生人！”每次你在宜家都会不断地听到这类话。我不想为此发表言论，但如果我只能教给你一件关于宜家的事，那就是：世界历史上确实从来没有人在宜家大打出手，人们各说各话，但当一对结婚十年的夫妻在自助式仓库里走来走去，用只有酗酒的侦探们用来称呼娱乐业东欧女性的词来互称时，那相关的内容就太多了，然而绝不包括本来要买的该死的橱柜门。

相信我，因为你也姓Backman。无论你有多少缺点，但在你所爱的人面前还是能控制局面的，这点我向你保证。所以找到一个不是因为你是某人而爱你，而是认为你是某人而爱你的人。当你站在衣柜和储物柜前时，不要太关注家具本身，要关注的是你其实是找到了一个愿意与你共同收纳你们俩共同破烂的人。记住：你有一堆破烂。

2008年5月一个正逢周日的发薪日，我在斯德哥尔摩郊区Barkarby的宜家里逛，当天的温度大概有6000度，可空调却坏了。曼彻斯特联队赢得了当天的联赛冠军，我竟错过了他们的最后一场比赛。商场饮料部里除了柠檬味矿泉水外什么都没有，一个身上散发着廉价香烟味道的老太太故意撞了我的小腿，我正抱着平生见过的最丑的一只门厅灯。

这却是我生命中最幸福的一天之一。

第二天早上，我们签署了自己的第一套公寓合约，这就你的第一个家。偶尔会有人问我在遇到你妈妈之前是怎样生活的。我回答说我没有生活。

我希望你能比我强一点。

这不仅包括你的一个穿阿森纳队球衣的19岁哥们儿，在周六下午和一个喝野格利口酒（注：Jägermeister，德国产草药开胃酒）、用“softish”这个词却连它属于什么类别的词都搞不清的另一个哥们儿一起来你家，你不得不把那个棕色真皮沙发送给他们。不仅如此。

你将学会讨厌这个地方（宜家），会因为缺了螺丝和被双层胶合板割破手流血而大叫，会发誓用一生去找出并杀死给“Malm办公组合”（注：宜家著名的办公家具名）说明书的画线条画的作者，这些画上的人看着就像个怀孕的线条胖子。

你也将学会爱上宜家这个地方。

在刚得知你妈妈怀孕时，我们俩就在这里。我们一起幻想着你会是什么样子（曼联在那天击败了曼城，而我错过了那场比赛！）。当你出生后，我们推着婴儿车一起在这里逛，幻想着你会成为什么样的人。我想，有一天我可能会有幸和你一起在这里逛，一起错过曼联的比赛，一起为我的孙子/女挑选东西。因为总有一天在我分心两秒钟再次转身时，你已经长大成人。

那时你会经历上述的一切。

我现在就能告诉你，那时我会在星期天早上六点叫醒你，然后在你的Xbox那样的车里晕车呕吐。最后我们来到宜家，我会给你各种好建议，你则会对我瞪眼，我们会为把那些该死的操作台面放进车里的最好方法而吵起来（当然会错的是你）。

我生命中所有最美好的日子最终都会在宜家结束。

所以，玩耍、学习、成长，追求激情，找一个可以爱的人。尽你所能。在可以时善良，在必须时坚强。紧紧维系住你的朋友。不要逆行。这样的话，你会过得很好。

不过，老实告诉我，你是不是已经在球池里尿尿了?

我去！

附文

对，我知道你妈说“不对”

不过现在我是说真的。

她以为圣地亚哥伯纳乌（Santiago Bernabéu，西班牙皇家马德里队的主场）是一种盒装葡萄酒。

所以，别听她的。

油炸士力架冰淇淋配方

（某一天你会为此感谢我的）

你需要：

面粉

水

啤酒

泡打粉

一个铁锅

一块面包

足够多的油，不然事后如果如果有警察上门的话，本地行政部门会强制你支付这笔上门费用。

尽量多的士力架冰淇淋，只要你拿得动。

别人家的厨房（如果你用咱们家的厨房，那你妈会为此让你自己搞定目击证人辩护程序）

做法如下：

把士力架冰淇淋从纸包装里拿出来后放进冰箱冷冻室。放置时间为你在《足球经理》游戏里打了6到7关的样子，它们从冰箱里拿出来的时候得和基努·里维斯塑造的角色那么硬（不过《黑客帝国1》的全部和《黑客帝国3》的部分除外）。

把两杯面粉、两杯水，一饭勺泡打粉混合起来；把油加热到像闪电侠进去找那女孩的洞穴里的水一样翻滚。

取出士力架冰淇淋，沾上面糊，放入油中炸15-20秒，直到看起来很好吃时捞起，立即食用。

我通常会在自己的炸冰淇淋上加上糖浆、巧克力酱和Ben & Jerry 家的纽约超级软糖块。不过要是你觉得这吃法不太健康了，想要更清爽的味道，可以用水果代替，比如香蕉。

如果是这样，你不需要换油，可以在同一口油锅里炸香蕉和冰淇淋。

这条消息将在5秒钟后自行消毁。

“宝宝嘲讽性地在拍手”

是的，我早就注意到你学会拍手了。

你此刻不要对我有什么误解，拍手当然从各方面说都是让人愉快和感到积极的。儿童心理学家说，拍手与协调和创造能力密切相关。这是婴儿表达自我身份的一种方式，所以可以说再好不过了。

但是我只是希望你能多一点...热情，就这么简单。你拍手的速度很慢，声音也很小，就像你在….进行演示，你明白我的意思吗？

一开始我当然试图把这事当成对自己有积极一面的，如同我想象中所有正常的父母都会这么以为。我装作自己一直在参加一场高尔夫比赛，而你是球洞旁的观众。我在厨房里挥舞着球杆，望向客厅，在经过你的学步车时，我会专注地整理一下帽子，嘴里嘟囔着：“嗯，现在只需要穿过那个长沙坑，我们就能在两杆内抵达果岭了。”

我不知道怎么解释，此时的你在某些情况下做那个演示般的（拍手）动作时，我很难不把它看作是种...讽刺。

比如我喂你的时候，为了让这事显得更有趣，我会把勺子当成是一架飞机，可你嘴里含着勺子的同时怀疑地看着我，然后吞下食物，眼神和你妈妈看着我弹空气吉他的眼神一模一样，接着你居然还拍了拍手。

拍的时间很短，全无热情地拍了三四下，缓慢且安静。

我很难不觉得你的意思是“行了，聪明的笨蛋。把勺子放进我嘴里，让我们看看你能不能再做一次。”

这真的开始影响到我的自信了。

我至今仍不明白

你妈妈给你喂完早饭后，厨房里看上去和阿贾克斯（清洁用品品牌）广告里一样，而我给你喂完早饭以后，厨房像《毁灭战士3》的场景，这他妈的谁能给跟我说说是为什么啊！