七日书VOL2｜一口普洱，一口家

今天的写作主题是，「家」的物件？我环视四周，这个刚搬进来2个月的房子，跟我在武汉的爸爸妈妈家一样，周围都是为着生活舒适或方便布置的用品，构不成“家”。

或者，是普洱茶？

所有茶里面，唯独钟爱普洱。生活在云南几年，去拜访客户、朋友，都要坐下来喝杯茶，问：喝什么茶？我一定：普洱。

有一回，一位老师说，这饼普洱我收藏了十几年，古树老茶，味道好吗？

我抿了一口茶，醇厚、踏实的味道，熟悉、心满意足，我说：嗯，外婆的味道。

虽然外婆大概在我14岁左右就过世，并不记得她是否喝茶，更不记得她喝什么茶。但一定有过什么关联，让我每当喝到那么一口老树普洱茶，那滋味就会像外婆的宽厚、仁慈、宠溺一样，把我严实包裹起来，成为那个小小的、门牙掉了两颗也十分爱笑的外孙女。

现在才知道，照时髦的话说，我妈嫁给我爸，算“下嫁”。我妈生在镇上，家里的门面都可以直接打开门做生意，我成长过程中，几个舅舅舅妈都在开店。我妈现在常告诫我：找男孩子，不要贪图人家美色，你看，你妈不就吃了这个亏。

外公在我妈15岁左右便生病过世，外婆独自抚养大两个女儿，三个儿子，我妈排行最小（所以我也是一众表哥表姐里最受宠的那一个）。外婆大概在我16岁左右过世，仍记得，我们从城里风尘仆仆地回到办外婆葬礼的祠堂——就在外婆房子的背面，看到外婆的遗体——除了脸孔没有血色，外婆脸上没有狰狞，一如既往地平和、慈祥。我噗地跪在地上的草团上，泪流不止，每次抬起头，看到她的脸，就哗啦啦流泪，流干泪，才起身。

家里有几位老人家过世，但外婆的遗体，是唯一不让我害怕的。

更复杂的家庭成员之间，正好就可以留在下一期写吧。现在去楼下电影院看个《猩球崛起》。