失衡的信仰｜從《瑪莉娜：巴西幻之旅》到《上帝的約翰：靈療師的罪行》

2014年，第一次知道瑪莉娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramović)，是透過《凝視瑪莉娜》(Marina Abramović: The Artist Is Present)這部紀錄片，大致了解她的作品，尤其是知名的《節奏零》，將自己視為物品，六小時的展出過程，觀者可以使用桌面的任何物品，包含她──而她差一點就被持槍的人所傷害。不過根本來說，她其實已經被其他人傷害，包括刀片、玫瑰尖刺等，身上的鮮血直到六小時之後，她起身走向觀眾，而人們紛紛走避，沒有人敢面對重新成為「人」的她。

而《凝視瑪莉娜》這部紀錄片，她與現場觀者的互相凝視，使多數的人不禁落淚，凝視的力量彷彿撫慰人們的心靈；舊情人兼舊拍檔的烏雷(Ulay)出現在對面，瑪莉娜露出微笑，並伸出手與之交握，象徵形式上的和解。

認識「行為藝術教母」的瑪莉娜，震撼了當時尚年輕的自己，不論是行為藝術、行事風格或是十二年的情人烏雷，長時間堅持不懈的創作、作品呈現的痛苦與真實，全面性地、像是一陣風一樣吹向我，猶記那時的澎湃心情──也許我未必能夠成為一名創作者，但能夠認識瑪莉娜這名藝術家，將是這段旅程相當重要且寶貴的學習。

然而，看完《瑪莉娜：巴西幻之旅》(The Space in Between: Marina Abramovic and Brazil)之後，卻將我拉遠了。

我遠遠地看著瑪莉娜，遙想當年認識她的模樣，才發現那兒站著青澀的孩子，以現在的年紀回眸，宛如佇立於孩子的宇宙邊緣，重新解讀瑪莉娜，也重新看待當時的自己。

失衡的信仰

《瑪莉娜：巴西幻之旅》是瑪莉娜的靈療之旅，為了撫慰自己失去第二位愛人─保羅，同樣是十二年的情人，差別是四十歲的瑪莉娜和六十歲的瑪莉娜。她曾在《疼痛是一道我穿越了的牆：瑪莉娜・阿布拉莫維奇自傳》一書提到：

「當你在四十歲時與某人分手是一回事，我和烏雷的關係結束是一回事。但是當你六十歲了──你會以全然不同的方式面對孤獨這件事，這又是另一回事。這一切混雜了變老、再加上沒人要的感覺。我覺得只剩自己一人，而那種痛苦更難以忍受。」

走訪巴西的七位靈療者，試圖找到自己內心的平靜，回歸孩童般的純真，瑪莉娜體驗的靈療活動，透過影片紀錄，觀眾能夠貼近脆弱、敏感又樸實的她──同時，也看見缺點。

影片開始十五分鐘，我如坐針氈、努力抑制想要關掉畫面的本能，依靠意志力撐著：看下去。把片子看完才會知道，瑪莉娜想要達成的目標是什麼。

巴西的阿巴迪阿尼亞小鎮，一名靈媒稱作「上帝的約翰」，使用剪刀、手術刀等器械替信眾動手術，奇蹟般地治癒大量的病患，曾經每日上千名觀光客進入，為了靠近上帝的約翰之手，成為被救贖者。

起先，我是抱持著好奇靈療之旅與瑪莉娜的目標，點開推薦片單的這部片子，場域、手術過程與上帝的約翰都是首度碰觸的資訊，卻本能地感到作噁，不舒服的感覺甚至好幾度想要關掉畫面，心裡充滿疑惑：瑪莉娜為何要開啟這趟旅程？導演為何要把這一站作為影片開頭？我不是靈能力者，但是強烈厭惡的本能像是一種抵禦外敵的感覺，說不上來，那時我是真心討厭了這段影片。

不過意志力撐下來了。

十五分鐘後，逐漸銜接到第二位靈媒的靈療場域，強烈厭惡感逐漸削減，大約在片子24分左右，一段瑪莉娜對著鏡頭的告白，揭開了本趟旅程的起因：她想連結不同能量與信仰，將痛苦終結。「我決定了快樂不是來自外在，而是來自我自己。」

旅程漫長，不同靈媒的信仰與見解，透過瑪莉娜與之訪談過程，了解他們對於生命、環境和人生觀的豁達。其中一項靈療方式，透過雞蛋吸收瑪莉娜的負面能量，最後讓她捏破，達到消解的目的。畫面中的她一手握一顆雞蛋，第一顆很快地捏破了，然而第二顆卻使勁了力氣都完好無缺。

靈媒狄妮絲不禁說：「天啊，瑪莉娜，妳怎麼這麼慘！」隨即仰天大笑，重新用那顆雞蛋幫她再吸收一次，瑪莉娜哭著說，「我捏不破……」

這一段互動是我最喜歡的片段。

我對靈療不了解，但是這項活動實體化瑪莉娜的痛苦，狄妮絲毫不掩飾地大笑，頓時剝落靈媒形象的外殼，成為人的模樣──真情流露。狄妮絲的部族傳承智慧的方式，仍舊存在人性的光輝，她的笑聲並不是嘲笑瑪莉娜，而是陪伴與支持的笑容。

雖然說本身沒有靈能力，但是我相信直覺、本能反應是人最直接的接收與傳達，不是由於「信仰」而去相信，而是經驗累積的信任；如同人們累積經驗，才有了「鑑往知來」的道理，人類的歷史文化蘊涵的內容，遠遠超過一個人的經驗值，因此，我們得以承接過往智慧，成為現今的我們、社會的模樣。

片子結尾，瑪莉娜舉辦的展覽，是將大自然的礦石帶進城市，整趟旅程學習打開心房、接受不同事物的她，希望透過物質與精神世界的橋樑，人們能夠更深層理解，什麼叫做表演的唯一方式──讓他們踏上自己的旅程。

觀影結束後，心中有股失落感，這時我才發覺，瑪莉娜在我心中曾經是不可撼動的藝術家代表，然而看見她的靈療之旅，脆弱、痛苦的真實面貌後，印象不再如往。才曉得，過去的自己曾經信仰的形象，已然失去了。

不過「現在的我」卻一點也不認為是失去。獲得重新理解自己的機會，並且認識瑪莉娜不同的面貌，了解她的痛苦而開啟的旅程，然而梳理這些之後，仍然有所疑惑──開頭的厭惡感到底是怎麼回事？

導演的手法與鋪陳，並不是什麼問題，真正的問題是那名「上帝的約翰」。搜尋資料，這名靈媒在2018年被300多名女性控告性侵罪名，後來被判刑60多年刑期，目前因疫情緣故而居家服刑。

《瑪莉娜：巴西幻之旅》在2016年發行，透過片中瑪莉娜的自白，說即將迎來2013的新年，估計這段旅程可能是半年以上的時間，查詢過程中，發現Netflix將即將上架《上帝的約翰：靈療師的罪行》；到了上架時間，才知道是系列紀錄片，總共四集。

氣息：面容？

紀錄片的內容有四個主題：「治療師」、「醜聞」、「審判」與「正義？」。

從若昂‧泰席拉‧戴法瑞亞如何成為靈媒開始，逐漸帶動阿巴迪阿尼亞小鎮的經濟發展，成為財力雄厚且緊握政商關係的人物，展現靈療的手術奇蹟以外，受性騷擾、性侵的受害女性，如何鼓起勇氣、團結對抗，直到疫情影響監獄，戴法瑞亞申請居家服刑通過後，受害者要求法院應該讓他在監獄服刑。

觀看的過程，我仍舊是感到相當不舒服，比較適當的解釋，我稱之為「氣場」，靈媒戴法瑞亞給我的感覺是：黏糊糊、噁心、黑色、晦澀……等形容詞，而看著那張臉，突然想起過往與朋友的一段談話。

假日的早餐店，一早的人寥寥無幾，朋友決定餐點後，換我看菜單，旁邊來了一對母女，剛坐下沒多久，朋友壓低音量對我說：「你有看到那個小女生嗎？」

「怎麼了？」我瞥了一眼。

「你不覺得，她看起來就是長大後會霸凌別人的人嗎？」

「啊？」

我不敢置信地看著他，又瞧了一眼，本來認為他的言詞相當歧視又荒謬，一瞬間，忽然明白他的意思。那個小女孩的面容，完全符合「獐頭鼠目」的形容。

「我懂你的意思……但是你這樣說實在是很歧視。」我無奈地說，「人家還小，長大之後的臉才算數啦。」

「我知道……但你不覺得嗎？小的時候其實就可以看出來，誰比較容易去霸凌別人，誰長得就一副會被霸凌的樣子。」想要反駁，但是想起曾經看過的案例，忽然間無話可說，朋友繼續說下去：「我知道這不一定準確，但不是都說相由心生嗎？小時候還有成長的空間，但是長歪了的大人，幾乎不可能再長好。」

「但也有人是面惡心善啊。社會上也很多長得好看、性格差勁的人，還是要感覺氣息吧。」

兩份早餐來了，吃著他又說：「但不也是看臉嗎？」

「嗯……互動吧？實際互動才會知道對方的氣息如何，不過有時候，光是看著別人的行為舉止就可以知道了。」

難怪，片子前十五分鐘會看得那麼難受。這就跟走在街上，總是會默默地繞過某些人一樣，大概就是趨吉避凶的本能。

然而，難道眾多的信眾之中，沒有任何一位感到不適嗎？還是說，他們身心的苦難已經成為唯一的重心？從這個角度來看，我忽然可以明白，為何瑪莉娜沒有發現這一點──她深陷於失去愛人的痛苦。或者說，她深陷自己無以名狀的痛苦。

為何我會預設，她應該是有能力感受得到的呢？因為她是一名具有盛名的行為藝術家。我從她的作品看見，她如何表演、如何定義、如何了解自己，並且如何傳達給觀眾，從感受、理解到傳達的過程，我以為她相當成熟，卻沒理解到片中曾經提到，她希望透過感受不同能量，學習了解、化解痛苦。

一個全心全意渴望外界力量能夠幫助自己消解痛苦的人，有能力區分能量的差別嗎？我不知道。

不過如果問題改為：一個全心全意渴望外界力量能夠幫助自己消解痛苦的人，有能力區分來到眼前幫助自己的人，究竟是好人或壞人嗎？我認為非常不容易。當人沉浸在痛苦當中，嘗試解救自己都來不及，怎麼還有餘力關注別人呢？

瑪莉娜曾提到，觀眾是她的鏡子，她是觀眾的鏡子；她的旅程，從頭到尾都是看著她自己，她的痛苦、悲傷與釋放。這確實是她的靈療之旅，透過諸多媒介，更加了解她自己的旅程。

也許有人會認為，「上帝的約翰」的靈媒能力有目共睹，他的罪行並非是瑪莉娜靈療目的所能預知的，這樣是否對她來說過於要求？我得說明，這並非是在責難瑪莉娜，而是解析觀影過後，為何我會產生對瑪莉娜的失落感，以及發現自己曾經對她的信仰。(更何況，本部片的導演決定了片子的開頭，何嘗不是他的責任呢？因此這並不是我所討論的重點，希望讀者理解。)

透過這層理解，我某方面也理解信眾們的信仰，為何有些人得知他的罪行以後，仍然不願意相信真相，認定戴法瑞亞是他們心中永遠的「上帝的約翰」，但是同理心不代表認同。

這一點來看，全世界不論是宗教、政治或社會文化，「信仰」總在某處、某人心中展現，人依靠信仰而活，學習在自我與他者的「失衡」之中，尋求「平衡」的關係。

行為藝術教母，瑪莉娜‧阿布拉莫維奇也一樣。

圖片來源

圖片1：《瑪莉娜：巴西幻之旅》，Giloo。
圖片2：《凝視瑪莉娜》，聯影電影。
圖片3：《上帝的約翰：靈療師的罪行》，Netflix。