山風吹過
我會等到風吹過後,才和你說起,那些關於等風來的日子。
開始的路,比較困難。不是因為太難走,恰恰相反,如今回頭看過去,也許這一輩子的路裏面,這算是最輕鬆的。但想象一個孩子,坐在路邊的時候,他所見到的巨人世界吧。不管如何焦急,孩子的步子,永遠沒辦法像那些巨人一樣跨開。所以,我從不嘲笑自己,但也不必時時刻刻都要向誰炫耀自己的開襠褲。這沒什麼值得炫耀的。但這也沒什麼感到害羞的。
我現在可以如此尋常地談論這個問題,不是因為我成熟了,而是因為我已經經歷過了。
經歷是一件好事情。比什麼都好。但在旅途中,一杯熱乎乎的巧克力,更能舒緩慰藉我們自己疲憊的心。如果有熱水,我可以泡泡我的雙腳,我也可以清洗一身的塵埃油泥;但我大部分時候都沒有,但我還是願意看著自己心中的疑問,並且對自己說一句:好問題。
懷疑自己沒有得到合適的對待,往往讓人煩躁惱火。
但我經歷過這樣的事情,太多了。於是,我是這樣想的。你看,若是沒有什麼人在身邊的時候,就算有什麼掉落在地上,我絶不會埋怨那個不在場的人,怎麼不長點眼神,趕快撿起來。我只會自己彎下腰,隨手整理好,如果太累,我也盡可以先歇歇,然後再來對付這個不聽話的小傢伙。
可見,這煩躁惱火,既不是因為東西的掉落,也不是因為別人的默然。我的內心讓我將東西的掉落看作命運的不公,我的內心讓我將被人的默然,猜疑成一種公然的挑釁。我的內心有一個難以安慰的我啊。
所以,風來的日子,固然讓人在夏日里感到開心,但等風來的日子,也未必就曾添加過什麼快樂。原本那份快樂,就不在於世界,也不在於我自己。或者說,真有我們所認定的那種「快樂」嗎?
我曾經滿懷疑問,怨言不斷,我甚至懷疑,自己的靴子,不是因為每日奔波的磨損才壞的,一個人有了這樣多的怨言,足以將最堅硬的鞋底都刺破。所以,我不快樂的時間,大於我快樂的時間。或者說,我有了分別,也就有了不快樂和快樂。
人生需要經歷。但西塞羅也曾說過:「每個人都希求活到老年,但他們又怨恨老年的到來」。這雖然是轉引的,但也不妨記下來,畢竟我如今也已經上了年紀,很多年輕時必須顧及的事情,已不再那麼重要。比如說錢,比如說朋友,比如說一些在比較之中,患得患失的心情。
它們當然從未離開,始終伴隨,我想我這一生,也不可能完全去除這些想法。它們總會從心底升起,然後再向什麼神秘的地方消失。我只是學會,不再將這些事情,看作是我必須承擔的任務。
「是的,我知道了,但你又是如何看的呢?」
帶著問題來的風,自然會有它的答案。我不是風,便不必給出風該來去的方向。所以,等風的日子,往往在經歷的時間中,慢慢有了自己的意義。我不知道,這些算不算我,可畢竟它們日日夜夜都給了我一種陪伴。煩惱也好,焦慮也罷,一切都是朋友,比我們曾經追尋的所有朋友,都更長久,也更寬容。
說實話,我不覺得自己有什么了不起,但卻認為,我該按照自己的生命長短,慢慢去體會。無論是來的風,還是什么其他的東西,人既然有所經歷,便不必太在意這些經歷之后,到底有什么意義。
風確實已經吹過了。我抬起頭,伸出手,風吹過衣袖,衣袖重又落下。天邊是晚霞,而燦爛的金色,無窮無盡,又慢慢進入夜的長眠。這時候,或許已經到了,我該對你說那些承諾的話,還有這一路上沒有告訴任何人的故事。