書評》踏上那條荒涼路：不當英雄的聆聽旅程

作者｜冬陽（推理評論家）

初來乍到的小鎮警察賀許，在荒涼路上遭遇槍擊。

那場面不是花錢毫不手軟的好萊塢影視作品中，凶惡匪徒用強大火力轟隆隆彈殼掉滿地欲置人於死地，僅僅只是一發悶悶扁扁的槍響，一顆子彈掠過賀許的臉頰。這會讓人迅速又合理地想到什麼？不遠處有個發出嘖聲暗自懊惱怎會失手的匿蹤狙擊手？或者這其實是略帶傲氣的精湛技術展現，第一次先嚇嚇你，再來就是玩真的了？

保羅．賀許不是初出茅廬、頓時嚇傻的驚惶菜鳥，一個箭步閃躲到警車側邊作為掩護，馬上觀察四周有無即刻面臨的死亡危機。他第一時間想到的是那通「荒涼路上有槍聲」的報案電話，緊接著於腦海浮現的是2天前在郵箱中發現的手槍彈匣，擺明了是「隨時能取你狗命」的恫嚇警告。

難道現正對他開槍的，是3週前至新赴任警局報到時，臉上掛著冷笑、向他做出舉槍朝太陽穴射擊手勢且張出「砰！」嘴形的同袍？在這杳無人煙、偏遠到手機收不到信號的鬼地方，不確定打開警用無線電喚來的會是救援還是更多的敵人。隱隱聽見遠處風力發電機扇葉切過空氣有節奏地發出咻咻聲，此刻陪伴他的只有高掛天際的日頭，以及布滿兔子洞的凌亂石礁──

歡迎進入地處南澳、夏日炎炎的《荒涼路》故事，跟隨賀許警員解決包含他自己深陷其中的多起犯罪事件。

＊＊＊

閱讀犯罪推理小說，我總是格外關注故事所處的時空狀態。這不代表需要事先耗費心神做許多功課，高明的小說家總能一字一句引領讀者自行構築出那多半未曾造訪的世界。然而，或許你會不自覺帶著某些刻板印象或親身經歷，例如說到澳洲，就想起袋鼠、鴯鶓、無尾熊等獨特又有趣的生物，潛水勝地大堡礁、造型美麗的歌劇院、每逢南半球夏季時而看見驚心動魄的野火燎原新聞畫面云云。可是當讀進行文純熟老練的蓋瑞．迪希（Garry Disher）筆下的故事時，你肯定要擺脫掉觀光客外來者的偏狹視角，轉而從類型閱讀的熟悉出發，細細領略澳洲推理特有的情境和美感。

光是書名「荒涼路」，bitter wash road，便饒富澳洲風情。bitter是苦啤酒，wash是啤酒釀造過程中產生的酒醪，兩者都接近褐紅色，bitter wash road指的其實就是在南澳常見的紅泥路。一名員警獨自開車執行勤務，這對於在雷德魯斯警局工作的公務人員來說並非不尋常，能夠兩人搭檔辦案多是大都會警方的配置，三週前被調派至此的低階警員賀許可是住在辦公兼起居的「孤鳥警站」。

賀許主要駐守在提佛頓鎮，為了辦案開300公里路程的車是家常便飯。偵查與預防犯罪之餘還要幫小鎮居民尋找走失的家畜、幫老夫婦搬提不動的購物行李，以及協助當地網球隊處理簿記工作。「在鄉下小地方當警察的祕訣，既是祕訣也是遺憾之處，就在於跟當地居民要保持有點親又不能太親的距離。」賀許的結論是如此。

這樣的警務工作看似瑣碎無聊，但可能遠比他之前在「天堂花園警局」任職時心安理得多了。分局的名字很美，可是內部腐敗黑暗得很，一整個警隊成員被控貪汙，搞到有人入獄有人輕生，唯獨兩人「目前」沒事：一個是這個單位的頭頭，他還在利用自己的豐沛人脈和高明手腕與指控方進行法律攻防；一個是小咖警員賀許，內部調查單位的對外說詞是初步認定他沒有貪贓枉法，但在警界不脛而走的流言蜚語是這傢伙擺明了當「抓耙仔」，而賀許並未大力辯解，繼續穿制服開警車敲每一天當和尚該敲的鐘。

賀許清楚知道自己在職場上蹚了什麼渾水，可是他並不明白小鎮上的居民為什麼毫不隱藏地表露對自己的防備和敵意。一名15、16歲大的女孩陳屍路邊，疑似遭車輛撞擊死亡。有人同情死者的遭遇、有人慨嘆這孩子不甚檢點的生活原本遲早會惹禍上身。但他們對賀許欲言又止、閃爍其詞的背後，是對他這位新來的警察不熟悉所致，還是對當地警察普遍存疑不信任而消極以待，又或者另有原因？

「犯罪推理」這個類型往往具備讓讀者好奇探問、想持續追索的層層謎團。獲澳洲推理界最高榮譽「奈德．凱利獎」（The Ned Kelly Awards）表彰終身成就的迪希，就在「保羅．賀許豪森系列」的開場作《荒涼路》中接連拋出多個可疑的線頭——一開場主角遭遇的死亡威脅、接踵而來的花樣年華少女命案、潛伏許久的警界醜聞真相，以及陸續爆發關鍵證人下落不明、新一樁疑點重重的自殺案等等情事，逐步推升故事的緊張懸疑性。

老江湖的迪希倒是不搞快節奏敘事這一套，他好整以暇、花相當的力氣篇幅細膩書寫屬於南澳的風土民情。乍看以為不必要的荒野景致與人物言行，扎實層疊出故事的肌理，透過主人公賀許的視角，走進讓人咀嚼有味的種種細節。

《荒涼路》不應被簡略理解為警察小說。主角不單單是離群獨行的一匹孤狼，警界的貪腐和百姓的怒火、不同家庭的親子關係等諸多面向產生有意思的對照，在維持信念但並非絲毫不動搖的賀許心中，取決出最棒的角度，與眾多角色擦碰出亮眼的火花，呈現因為事件而被瞧見與放大的貪婪、慾念、恐懼、怯懦，交織成互為共犯的有恃無恐，積累出天理難容的狂暴怒吼。

賀許不是英雄主角，而是巧妙運用了警察代表的公權力身分與職責，穿梭在平凡但各有故事的登場人物間，聆聽他們的喃喃低語，回應遭壓抑的呼救與無能為力。

請跟隨警員保羅．賀許的腳步——準確來說，是小說家蓋瑞．迪希的走筆，踏上那條荒涼路。●（原文於2023-05-29在Openbook官網首度刊載）

荒涼路
Bitter Wash Road
作者： 蓋瑞．迪希（Garry Disher）
譯者：顏涵銳
出版：木馬文化
【內容簡介➤】

作者簡介：蓋瑞．迪希

征服英美歐陸的澳洲犯罪推理大師
以精闢的語言呈現地方孤寂
在罪案中看見不被看見的人

1949年生於南澳洲中北部布拉（Burra）一處農莊，1978年獲得史丹佛大學創意寫作獎學金，開始從事創作，並遊歷德國、美國，曾於澳洲教導寫作，於1988年成為專職作家，創作豐沛，寫有50本以上著作，包含犯罪推理、短篇小說、文學、童書等。
迪希以犯罪小說打開國際知名度，曾獲奈德・凱利獎（Ned Kelly Awards）終身成就獎、德國年度犯罪小說獎、新南威爾斯州總督文學獎等，入圍英國犯罪作家協會金匕首獎。其中以警察賀許為主角的系列作品屢獲討論，呈現澳洲內陸神祕之感，冷靜、克制的風格又帶點詼諧，引領讀者走入推理的迷宮，感知人物情感微妙變化，同時深入當地文化。