兒女們
稀薄的十月陽光照在一幢老舊公寓的露台上，鐵窗斑駁的鏽蝕屑還粘著原來的藍色油漆。尤老太太墊著腳尖，在近午的微風中晾棉被。她那佝僂的身子好像長著細長雙腳的不倒翁，正奮力把厚重的棉被晾到曬衣杆上；那被日光曬灰的竹子已經老了，發出吱吱嘎嘎的悶哼聲。
「媽，」尤老太太的小女兒秀川拎了鍋粥開門走進來，看見父親睡在客廳，怕吵醒他，輕手輕腳把粥放到廚房，這才踅進房裡來，「我來吧，妳就別忙那些雞毛蒜皮的小事了。」
暖洋洋的陽光輕輕攏著陽台那一小塊地方，繡跡斑斑的鐵窗邊上擱著一片舊木色的板子。秀川有著修長勻整的骨架子，臉蛋跟明星一樣漂亮。她幾乎不給瘦小的母親有使上力氣的機會，俐落白淨的雙手伸過來接住危顫顫的棉被，不一會兒棉被就齊齊整整垂掛在那老灰竹子上了，舊式碎花拼布被單安份地包覆著有點凹凸不平的厚棉絮。
棉被擋住了大片的光源，室內頓時暗淡下來。尤老太太扶著腰，蹣跚走近床邊，嘆了口氣坐上去。這是一張大床，高的一邊是雙人彈簧床，低的一邊是木板床。木板床上鋪了厚毯子，彈簧床靠床沿的地方卻又墊上一塊長形的木板，尤老太太就睡在這上面。她因為脊椎上的骨刺而睡不安寢，太軟或太硬的床都不好睡。
「媽，我今早給妳和爸燉了鍋粥，拿來放在廚房桌上，妳記得吃。」
尤老太太「嗯」了一聲，扭開收音機，電台賣藥的主持人正興高采烈地滔滔不絕。秀川坐在木板床上，攏一攏那頭蜷曲燙黃的長髮，美麗的桃核臉，笑的時候露出一點上牙齦，她抹去唇上的汗珠，說：「媽，妳腰不好，有什麼事放著，等我來了再弄。」
尤老太太瘦削的臉頰綻出一朵乾枯的笑，她揮了揮細瘦見骨的胳膊，說：「天氣漸漸涼了，妳爸爸怕冷，趁這兩天有陽光，把棉被搬出來打一打，曬曬太陽。」
「妳腰好些了嗎？躺著休息一會兒吧——」
秀川才扶她躺下，她又想起衣服沒洗，支起身子坐起來，掙扎著下床，「不躺了，再躺下去骨頭都散了，還有一堆衣服要洗呢。」
「妳別起來了，我去幫妳洗──」
「不用了。」尤老太太說。
秀川知道有些事她是不讓替的，非得親力親為不可。拗不過她，也只得扶她起來。她弓腰駝背地站起來，濕灰的眼珠裡有一抹絕望的固執。
「好吧，既然妳非得自己來，那我幫妳總可以了吧？」秀川豐腴的臉龐綻放出一抹奈何不了的笑，突顯出削尖的下巴。
「這幾件衣服要洗嗎？」秀川瞥見床邊幾件父親的長衣，凌亂地擺在竹編涼椅上。
「妳不說我都忘了，這幾件衣服的扣子掉了。你爸爸老是弄掉扣子，衣服穿了就不肯脫下來，也不肯洗澡，說是怕冷，有這麼冷嗎？」
「欸，阿挽哪！」尤老先生的聲音蹣跚飄進房來，接著人才踱到了門口。
秀川剛拿起手邊的衣服，循聲轉過臉來，微笑著說：「爸，你醒啦！」
老人拄著拐杖，灰白的鬍髭雜沓地貼在一張同時融合著慈祥與嚴厲的面孔上。他戴一頂灰藍色毛帽，鬢角的白髮胡亂竄出帽沿，髒黑的粗布大氅下是藍白條紋的底褲，腰間繫一圈膩黃色舊布條。他緩悠悠地踱進房來，乾裂的嘴唇不自覺地咀動著。
「妳這個女孩兒是誰啊？」他空茫的眼睛找上了妻子阿挽，又轉頭盯著秀川瞧。
「爸，你又忘了。我是秀川呀，你的小女兒啊！」
他走近來認了認，恍悟地笑了笑，說：「噯，秀川呀！哈哈，我怎麼不認得；妳怎麼有空回來啊？」
「爸，我天天回來的，你忘了。」
「天天？妳不是住台北嗎？」
「住台北的是秀玫，我是秀川。爸，你餓了吧？我給您燉了鍋粥，要不要吃？來，我舀給你——」
他一面給秀川牽著走，一面回頭找老伴阿挽，阿挽正埋首在撢衣服上的灰，嘴裡零零碎碎唸著些言不及義的話，沒注意他。
秀川牽著他的手踱進客廳，把他安置在扶手椅上，轉身進廚房舀粥。
客廳電視機前舖了張床，床上擺著纏身的氈子，還有一床厚棉被。雖然已經入秋了，但還是讓人看了直冒汗。然而他怕冷，不能不這樣。
「爸，來，我餵你——」秀川舀了口粥湊到嘴邊吹涼，一口一口餵父親吃下。
他咀嚼的速度很慢，常常失神地停下來，茫無所知地沉思著，灰濁的眼珠子盯著秀川的一舉一動，卻又好像在凝視遠方。吃過半碗粥他就不吃了，說累了想睡。秀川扶他上床躺著，一面要把他外衣脫了，他不肯。
「爸，你包氈子又蓋棉被，身上還穿了一堆，不熱嗎？」
「不熱，我怕冷。」老人拉緊了大衣不放。
秀川握了握他的手，剛才吃了半碗熱粥，近午秋老虎的天氣，不太容易流汗的秀川都已經出了一身薄汗，而他的手心竟是涼的。
秀川替他纏好毛氈蓋上棉被，他又斜坐起來吵著要看電視。秀川給他開了電視，伴著卡通主題曲的熱鬧氣氛，他喃喃自語了一會兒，翻了翻身，就睡著了。
秀川把要洗的衣物放進洗衣機，進房看見尤老太太就著一點陽台的微光在穿針，要縫那幾件衣服的鈕釦。秀川接過針線，說：「妳眼力不好，還是我來縫好了。」
電台正播著一首台語歌，母女倆聽著歌曲的旋律哀哀流動著，女歌手幽怨高拔的歌聲在呢喃著一段沒有結果的愛情。靜默了一會兒，秀川忽然掉起眼淚，說：「媽，您一定要幫幫我……」
「怎麼啦？」尤老太太有點吃驚又遲慢地望著眼前這一向好強的小女兒，沒想到她會在自己面前哭得這麼軟弱。「有話慢慢說，別哭啊！」
「正言他……」秀川睜著哭紅的大眼，哽咽地說：「正言他在公司欠人家好幾百萬。」
「怎麼會這樣呢？」尤老太太蹙著眉道。
正言是秀川的丈夫，在公職機關的一個小部門當主管。秀川本來在工廠做事，然而工廠遷去了大陸，她也因此失業在家。兩個孩子，女兒已經畢業就職，兒子也上了職校。房子是十幾年前二哥熹中換屋時便宜賣給他們夫妻的，為了正言上班方便，車子也在當時就買了。
房子、車子、兒子都有了，日子照理過得不算富裕，也還游刃有餘。而今，秀川一把鼻涕一把眼淚向母親哭訴。她說，正言在公司和一個姓吳的主管在同事間起了幾個會，那姓吳的私下又在外面起會，這次收款後他突然一聲不響捲款逃去國外，留下正言收拾殘局，欠下四、五百萬的鉅款。同事們都同情他的景況，答應給他在三年內分期償清債務。
「我們哪來這麼多錢呢？」秀川拭著大滴大滴滾下的淚水哽咽著說：「媽，妳要幫幫我，不然我們全家都活不下去了。」
「欸，怎麼會搞得這樣狼狽呢？」尤老太太怔怔望著落地窗外一落淡淡的陽光，頓了頓，指著靠落地窗的那面牆，說：「我的存摺放在桌櫃屜的底層，壓在一堆布料下面的一個紅色糖果盒裡，妳去拿來看看。」
秀川止住淚，去把存摺翻出來，就著光研究那上面一行行密密麻麻的數字。
「還剩多少錢？」尤老太太不識字，眼力又不好，這本存摺一向是託給大女兒秀嬌處理，舉凡存錢領錢都交給秀嬌一手包辦。這是尤老太太和秀嬌之間的祕密。
「還有四十三萬多。」秀川說。
「怎麼會？」尤老太太大吃一驚，「應該有六十萬出才對啊！」
尤老太太一向儉省，日常對事對物的儉約態度給人一種慳吝的印象，也只有小女兒秀川和小兒子熹中才有這個能耐從她那裡借到錢。如今她發現存摺竟少了這麼多錢，慌亂中，這才一五一十把這幾年託秀嬌掌管經濟大權的事和盤托出。
秀川研究了存簿的收支細目，小心說：「最近匯進來的三十萬是……」
「那是熹中上回跟我借去周轉，最近才還給我的錢。」尤老太太也無心聽收音機了，「啪」一聲把它關掉。
「那麼另外這筆三十萬呢？」秀川面無表情說道，「扣掉熹中還妳的錢，怎麼只剩下十三萬？」
「那就要問妳大姊了，」尤老太太傷心地說：「沒想到自己的女兒……欸，我當初是想說，這個長女小時候也跟著我吃了不少苦……我這麼信任她……」
「妳會不會記錯了？」秀川說。
「不會錯！」尤老太太斬釘截鐵地說。
「我打電話問問大姊——」秀川拿起擺在床邊椅子上的電話。
「十三萬沒錯，」秀嬌不可置信地叫道：「是媽弄錯了，我怎麼可能那麼沒良心，妳叫媽再想清楚一點。」
「可是我看存簿上面的明細，是應該有一筆三十萬的存款沒錯呀！」秀川冷靜道。
「三十萬？」秀嬌不悅的口吻明顯高漲起來，「妳的意思是說我吃錢嘍？！」
「大姊，」秀川奈著性子，委婉說道，「這又不是我隨便說說就算數的，當初媽把錢交給妳管，妳就應該負起這個責任。現在妳對我發脾氣也沒用，三十萬就是三十萬，怎麼會變成十三萬，妳要交代清楚呀！」
「好吧，」秀嬌忿忿地說：「妳行，以後錢交給妳管吧，我不管了！」
「大姊，」
「秀川，妳聽好了，」秀嬌終於說，「十幾年前妳和我一起合跟一個會，後來會倒了，我要不到錢，只要到一張空頭支票。我那時以為那張支票會兌現，就領了媽的錢給妳，我可是一毛錢都沒拿，本來想說支票兌現了再還她，沒想到──」
「大姊，不是我不相信妳，事隔那麼久了妳才說出來，別說我不記得這件事，就算有，也是妳擅自作主動用媽的錢，現在憑妳幾句話，責任就落到我頭上來，太不公平了。」
「那筆錢實際上是妳欠的，」秀嬌喘著氣說，「這幾年，我幫妳拿給媽的利息早超過那些錢了，我不管，那是妳的事，妳要負責！」
「這是什麼道理？」秀川拔尖的聲調氣憤得顫抖起來，她的心臟不好，情緒又容易激動，受不了這麼大的指控和刺激，氣得把電話掛了。
第二天，秀川拿了存摺和印鑒去提錢應急。尤老太太不再信任秀嬌，連尤老先生的存摺房契也一併交給秀川保管。
那天下午，秀嬌打電話給尤老太太。
「媽，秀川都跟妳說了什麼？」秀嬌急急問道。
「也沒有什麼，」尤老太太慢條斯理，冷冷的說：「就正言在公司欠人家四、五百萬，她來找我借錢應急——」
「妳不會把妳的老本借給她去還債吧？」
「借她去還債又怎麼樣，起碼還光明正大，總好過被妳偷去用的好——」尤老太太非常氣悶，不禁提高音量，「妳趕快把錢還我，我骨頭不好，要買藥吃。」
「媽，妳怎麼這樣說話——」秀嬌還要分辯，卻給尤老太太打斷：「不管怎麼說，妳欠我的那些錢總得還給我，我不管！」說完她忿忿掛斷電話。
秀嬌握著話筒，心中氣苦不堪，眼淚不爭氣掉下來。現在不管她怎麼說，都沒有人會相信那筆錢不是她拿的；誰教她當初那麼雞婆……然而無論如何，她覺得心安理得，錢到底不是她用去的。
這事才過去沒幾天，尤老先生就因為低血壓中風住進了加護病房；住台北的秀玫風風火火趕回來探視，人一到就和加護病房的護士鬧得不愉快——不外是心急則亂——鬧到後來老父親被晾在那，整個加護病房的護士只對他一個人罷工。熹中不得不託關係找來一個議員來當和事佬，全家低頭跟護士道歉，這才免去一場風波。
熹民也從台北下來，趕在晚間最後開放的時段進去看爸爸，出來和熹中討論父母接下來的安置問題；兄弟倆談到最後爭執起來，秀玫一氣，插嘴說：「不用你們，都不用你們，爸媽我來照顧；等爸一出加護病房就去我那住。」
「妳一個人又要上班又要帶小孩，哪裡有時間照顧爸媽？」秀川儘管這麼說，心裡知道秀玫的脾氣，她說到做到，從沒在爸媽的事情上含糊過。
最後還是秀嬌說：「這事別急著在這裡討論，等爸出院了再說。」
然而，尤老先生沒等到出院就仙逝了。
喪禮過後，尤老太太搬去跟熹中住，私下協議好了熹民每個月寄錢給母親，兄弟兩家表面上相安無事。
又過了月餘，熹民打電話給秀嬌，「大姊，我聽媽說，妳從她存簿裡偷領了三十萬——」
秀嬌聽他這麼一說，氣不打一處來，「媽怎麼能這麼說……」儘管每個字都在哽咽地顫抖，然而表面上看來卻是不爭的事實。接著她把前因後果講了一遍。
熹民聽完忽然激動起來，同仇敵愾地說道：「爸媽就只疼他們兩個，妳知道嗎？爸才走沒多久，熹中他老婆就把爸名下那塊地過給她兒子了；還有秀川，媽的房契在她手裡，爸媽以前住的那層公寓現在是她的了，妳說還有沒有天理？每個月給爸媽的生活費，爸住院的花費，哪一次不是我拿出來的，現在什麼都是他們的了，爸媽就這麼偏心——」
「這些話你應該去跟媽說，跟我說有什麼用？」
「媽只偏袒他們兩個，妳又不是不知道——」
「你說的那些事我都不知道。」秀嬌淡淡地不欲生事，「不過熹中夫妻倆沒功勞也有苦勞，照顧老人家本來就不是容易的事，錢的事，你就別太往心裡去，家和萬事興——」
「妳自己也從媽那裡偷了三十萬，還讓我別往心裡去？這是什麼狗屁道理？我不知道妳是拿了熹中夫妻多少好處，不公平就是不公平，什麼功勞苦勞，難道我就沒有功勞苦勞……」
熹民愈說愈氣，愈氣愈激動，多少陳年舊事都挖出來讓人評理，纏纏綿綿，一頭鑽進那無止無盡的牛角尖。秀嬌又氣又急，分辯不清又無可奈何，姊弟倆各說各話，好像互看不順眼的兩條平行線。到最後，秀嬌聽不下去，也不想聽了，那已經超出她的承受範圍，不是她能左右的，所以她掛了電話。
然而她腦子亂哄哄的，也不知道心裡是氣，是悲，還是愧？也許只是累，累得她兩邊太陽穴都痛了起來。她抱肘坐了許久，末了還是打開電視，讓別的噪音淹沒她心頭的噪音吧，她什麼都管不了，也不想管了。