流水賬｜魚鳴嘴紀行

昨天請朋友開車，去Y島拜訪了胡老師。

他每年天熱的時候，都會帶夫人來青島，住在Y島魚鳴嘴附近。早些年這里極為偏僻荒涼，地價很低的時候，胡老師為著找個安靜的地方畫畫，便在這里置地建了一棟三層的房子，坐在院子里，縱目所極，就是一望無際的海面，美到讓人心悸。

我這里第三次來他這里了，前年去過，19年是和胡泳老師一起。去年疫情，他到青島時發短信讓我來，但我困在西安不能成行。這次見了，非常高興。我進門，他從屋后走過來，腿似乎有點問題，我關切問他是不是崴了腳，他說是腰椎間盤突出犯了，左邊腳長了骨刺，走路有點瘸，一年多沒見了，去年我見他時，他身體還很好，這次見，他瘦了，走路也不靈活了。

我前天又看了一遍《遼闊之痛》，心潮難平，給他講述我的感受，他仍是那么平靜地聽我說。又聊天聞海那本放逐的凝視中對他的專訪。我問他當年辭職，是不是多少也是因為是藝術家，有點不食周粟的底氣。他平靜地說，和是不是藝術家一點關系沒有，他覺得像林昭那樣，天份比你高，才華遠勝你，成就也比你高的人，他們都義無所顧，我們這些人這點何足道哉。我說我很難做到，我覺得自己沒法給家人交待。坐在對面的他夫人氛氛說，不是一家人，不進一家門。