美术老师们

1

美术老师是我学生生涯里最奇特的存在。他们不像数学老师、语文老师、英语老师、物理老师一样有很重的教学压力，需要不停地往学生的脑袋里塞东西；用数学来讲，他们更像一群变数，比学生还会变的变数，变的是出现的时间、讲课的方式还有从他们嘴里冒出来的内容。不过比美术老师更善变的是美术课，毕竟明明还有，却突然又没了……

现在长大了的我会会回想，14年前的小学、11年前的初中，甚至8年前的高中，那时候那么松和的外部环境，应该没人会管美术老师们都在课上讲些什么吧？当他们面对着一群不懂美、不懂艺术甚至还偷偷写其他科目作业的小孩儿，还有没有讲课的欲望，或者会不会干脆就遂了自己的意，天南海北地胡侃呢。结果我遇到的美术老师大概都是后者。

小学的美术老师换了好几个，印象最深的是一个个子瘦高、戴眼镜的男老师，大多数时候教我们构图和素描，热衷于给大家评分，还不止会评A+，还会随心所欲评A++++，引得我和后桌的男生节节课攀比，看谁得到的加号更多。其他的画我都忘得差不多了，但有一幅画是画人，一个腾在半空中的功夫小子。怎么看都觉得，大家一定会临摹出一样的画来，老师怎么评分呢？结果大家画完以后，我才发现仅仅是我和我后桌的那位男生，画得就很不一样了，那种意料之外的区别让我现在都印象深刻。人和人居然能画得如此不同，关键他还用的是从我这借的铅笔！明明是一样的铅笔啊。

不过这位老师最幽默的不是给五六年级的小学生画加号，而是在美术课上讲他自己的所见所闻，记得最清楚的就是他讲，有一次和老师们一起去春游，路过一排的灯笼。虽然那排灯笼很好看，但是怎么拍都拍不出漂亮的照片。他说：

“同行的老师先往前走了，我就慢慢退。从刚才站的台阶上退下来，从下往上拍到了一排的灯笼。站在下面仰视，这排灯笼就延伸出画面了。所以大家拍照的时候换一个角度更好看。”

然后那时候我们这些小学生连手机都还没有。我已经没法想象这么一段无聊的话，要是发在今天的朋友圈还能有几个人点赞，但在那节课上却让当时的我觉得拍照片好有意思。你手里的画、照片原来都能因你的走动而充满变化，当有人在一节给小学生的课堂上这样讲。

2

后来我一直喜欢画画，还以为自己蛮有天分。可惜初中的美术老师实在是输给语数外老师太多了，好像课都没能讲完几节，不过我跟他上了几节兴趣班。他也是个男老师，姓朱，圆寸头、体型大、语速快，不说是美术老师的话，说是体育老师我们也信。

朱老师“笔风”潇洒，粉笔在他手里就像是刷子，跟前面那位我后桌的男生一样，别人用笔写出来是笔画线条，他们用笔写出来直接就是厘米宽的笔刷。朱老师还特别爱运动，不过他的裤裆总是有点儿低，时不时露出一截让人看了有点儿微微尴尬的红内裤。初中的男生又很欠，扎堆地指着让女生看，在作画中的大师背后偷笑。不晓得他晓不晓得。

他常年骑着电瓶车，车后面有硕大一个圆形的置物箱，当他接上那跟我们同校的儿子、一蹬电瓶车就翩然远去的时候，又会让人觉得这是个刚收市了的屠夫或者肉匠……总之不是美术老师的样子。不过后来我见多了艺术家，才发现原来比他更不像搞艺术的也大有人在，只是人家不骑电瓶车而已。

朱老师的课就经常在糊里糊涂，还有男生的嬉笑里度过了，但是他的兴趣班我上得很认真。有次他带我们在学校围栏边上的小径里画石头，用水粉画。那个小径都是我们这些苦学生经常出没的地方，学校不让我们外带食物进校的时候，我们趴在栏杆上付钱、找钱、然后等，等街对面的小贩递过来鸡腿啦，凉面啦，关东煮啦，还有各种冰汽水。

那天，我们就在一股炸鸡腿味的小径里画石头。

我画得特别差，也不懂阴影和色彩，在我看来石头就是灰色。一排学生歪在这小路上，他一个一个地来辅导。到我的时候才知道，他的辅导我们压根跟不上！他指着我正在画的那块石头说：

“你看这里左上角其实带着紫。”

然后他把我的笔夺过去、戳一把调色盘，就开始画。然后接着说，观察一下这里有赭色（赭在四川话里特别难读，但他说出来居然一点儿也不别扭），这里的青苔是墨绿，这里有光线所以要加白色，等等等等。他一顿画，关键是我压根没看见哪里的青苔、哪里的光线，只看见一坨石头。不过被他“修改”后的画作好看多了，我满意地拿回画笔和画板，准备再装模作样补几笔，下课了。

下课铃一响，他就拿起帆布包（好像是五粮液还是什么白酒的口袋，也是大红色），准时跟我们再见了。

朱老师穿过操场，和场上的球友们挥手，腰那里的衣服又没别好，里面白色的内衬漏出来，显得他的背面更像一头熊之类的庞然大物。他走出大门，那天也不载儿子，所以直接启动电瓶车，没几分钟，就隔着围栏消失在我们眼前了……我们还在拖拖拉拉地收拾画笔、画板，小路上的鸡腿味道已经散去，但放学门口的锅巴土豆又炒了起来。

不知道朱老师这么一气呵成地是要去哪儿。每次都走得那么干脆利落，不禁让我怀疑他只是来兼职当当美术老师，真相还是——要赶快去菜市场收他的肉摊摊了。

3

不得不说初中的美术课，是我当时为数不多的消遣时光，来到高中，生活里的一切都变得更离谱了，所幸应试教育没完全放弃我们，高中依旧有美术课。

高中的美术课在记忆里显得正常多了，老师讲正经艺术，从古罗马古希腊古埃及文明，一路讲到中世纪的圣像，还有国画之类的。不过老师本身还是个变数，因为高中的美术老师，差不多是全校学生膜拜的榜样——上课讲段子、洗学生脑壳（就是调侃、讽刺），还奸笑，把罗马柱头的几个基本款式说成“男士女士杀马特”，下课走路也带风，老师姓季，季风的风。2010年左右原来我们还在用杀马特这个词。

从季老师身上我学到的不多，毕竟大多数时候都笑倒过去了。他的性格像某种侠士，但身材却瘦瘦小小，还歪着屁股给我们演示维纳斯的古典歇站式，我回忆起他来的时候，总觉得记忆里有黑洞，正经的课业都被吸进去了，留下的净是一堆不正经的笑料。

后来反而再也没有上过美术课了，美术在我们生活的社会的确更像小孩子们的专属、无忧无虑的代名词。不过，每当我把我遇到的几个美术老师和他们的课堂连起来回忆的时候，会觉得当时很美。除了那些幻灯片上的大理石雕塑、油画、墨宝，美术课教的是这几位老师自己的样子和他们带来的氛围。

那些课堂更像是他们刚好入了自己的画。