“唯一不可原谅的罪是刻意的残忍”

最近看了一部美剧，《宿敌》第二季（Feud: Capote vs. The Swans Season 2）。描写作家卡波特与纽约上流社会贵妇之间的恩怨。卡波特不仅文笔好，而且极为洞悉人心，能说会道。在贵妇们需要安慰时体贴入微，为她们排忧解惑；八卦起来又毒舌刻薄，舌绽莲花；俏皮、冷血和小丑般的做作。他因此很讨上流社会空虚的贵妇的欢心，成为她们的宠物、知心大姐和情感依靠。按现在巧伪的说法，能提供极大的“情绪价值”。在他的攻势面前，她们毫无招架，纷纷向他毫无保留地敞开心扉，与他分享自己的秘密。他还是同性恋，贵妇们的老公也很放心，乐得他陪伴自己的妻子，省去不少烦心事。他因此在上流社会社交圈如鱼得水，成为大红人。

卡波特确实对这些空虚的贵妇有惊人的洞见，他称这些贵妇为天鹅，向他的相好揭示出她们的本质，她们“在水面上美丽而娴静，动人、独一无二、滑过社会的池塘/但是上帝给了她们太多的包袱，你看，在清澈的水面下，她们必须加倍有力地划水才能像一只普通的鸭子一样漂浮着/这是一个只有一些人能承受的巨大负担/你知道，有些天鹅会因为美丽的外表以及它们表面奇异的羽毛的重量而淹死”。

但他也是利用这些贵妇。为了金钱或者为了表现自己不世的才华，将这些贵妇家中的丑闻写成故事公开发表，名字都没改。从而与贵妇圈子反目成仇，被逐出了上流社会社交圈。她们痛骂他是“宫廷基佬小丑”。但在相互的伤害中，又都挺怀念过去的美好时光。离不开对方，对对方有极大的依恋和不舍，分离对双方都是折磨。卡波特不断乞求回到她们身边；贵妇们一边想念他，又不肯原谅他。就这样相爱相杀。

其中有个贵妇痛斥卡波特背信弃义的话，特别精辟，“唯一不可原谅的罪是刻意的残忍”，而这本来是贵妇引自卡波特的一本小说。

这让我想起了最近发生的一起恶性案件。河北省邯郸市三名初中生残忍杀害同学的案件，披露出的暴行令人发指，头皮发麻。三名罪犯的暴行完完全全是“刻意的残忍”，不止谋财害命。他们是如此的冷血、麻木；把自己的快乐建立在他人的痛苦之上，以吞噬他人的痛苦来获得快感。他们反社会、反人类，对生命有一种本能的仇视，以扼杀生命为快乐。根本上，他们仇视自己的生命，对自己来到这个世上充满了怨恨。因而想毁灭他人，毁灭自己。

那么这种怨恨从何而来，是残酷的环境带来的？在他们短短的人生中，从来没有得到过温暖和爱意，还是天生如此？这是一个极其深奥的问题，我以为两方面因素都存在。但无论如何，这是不可原谅、不可饶恕的罪行。因为他们的罪行是“刻意的残忍”。

2024年3月22日