ＷＨＡＴ｜七日書・開門七件家事

⭔　𝘥𝘢𝘺 ¹／₇
⭔　暴雨，兩周前搬家那天也在下雨

馬上想到的，不是鄉下的老家，不是小時候與父母同住的家，不是跟魚一起匆匆住進又搬離了八次的牛屎村屋。

是兩周前才搬回來，還有十年房貸要繳的這個城市斗室。很特別的感覺，是，這才是家。

數不清曾經有過多少次倒數的經驗了，不外乎都是為了期待將要發生的事。卻又不怎麼會去為紀念日／生日／節日而倒數。

歡樂的時光過得特別快，真理也。近年已沒再為將來訂製大小計畫了，所以我會倒數的統統都有直接的目的。搬家，每一次我們都煞有介事的去倒數，在屋內貼上提示，務必要去面對那一天。兩周前我們又搬家了，撤離山洞搬到城裡。一時說不上來的特別，不只有我感覺到，魚也這麼認為。

這幾個月裡的每一天，魚都以無奈和哀求的語氣下命令：

⎡　這是最後一次了好不好？我不想再搬家！　⎦

他說得對，當中幾次只是因為吃太飽沒事幹，純粹只為得到更大的戶外空間。樂極然後忘形，似乎忽略了重要的事實——我只是租住而已。讓二犬跑到吠叫也沒氣力、又讓我們無顧忌作全裸日光浴的地方，只是暫住的，在萬般帶不走之前，早已知道沒能擁有。我們都不曾想過要把牆髹上喜愛的顏色，釘子一根也從來沒有打在牆壁上去，或許就這個原因。

我的拖延症，情況嚴重，而且它會自行選擇和作決定，平日裡不曾復發。這個頑劣性格彷彿要等到搬家時才又透徹地迸發出來。不意外的，在工作沒有很忙卻沒碰過紙箱的情況下，就過了七天。這七天，我的心跳長時間是處於做有氧運動的快，坐著時也能颷到 120bpm。再過了整整十六天，那時候魚都裝好三十箱了，我才來第一箱。

我的斷捨離，都會很自然的在每次搬家前的一晚發生。每次我也高度高估自己執拾的速度，往往都得通宵，直到搬家公司差不多到來才剛好。經驗，我非常足夠，時間也算充裕。可每次在整理時都會發現不見了很久的東西會又自動爬出來，把玩與懷緬之間的就是飛快流逝的光陰。

每次搬家前，都會對於未來產生莫名的矛盾及不安感，這回卻完全沒有。一周內拆完紙箱，安頓好，神速。前天我在量尺寸，說等禮拜天再一起去買置物架、table runner 等等的家品時，魚淡淡地說：

⎡　再過幾天貨就到家。　⎦

好，就你狠！不過真的，好久沒看到他如此投入的身體力行，我是有一點點忌妒他投放在這個家的時間和心思。

我看到淋浴間裡新的蓮蓬頭，倏然懂了。我一直逃避的這個地方，才是你十幾年來嚮往的家！你從沒有告訴過我，是快遞不住的門鈴聲喚醒我的。　　⭓

⭔
◤　
　A sense of belonging!
　You say so, then we settle.
　I have wasted enough time
　on all those wanderings.

　You come first. 　　　　　◢

⭔　七日書，開門七件家事
家裡人多，通常都會燒飯。柴米油鹽醬醋茶，乃平民百姓的開門七件事，家家也為維繫生活而奔波。膽子隨年月變大了，也再沒彈性。能說出來的家事又豈只七件？　　⭓