讀書筆記｜和諧絲莊裡的國族夢、愛情夢、島嶼夢

《The Harmony Silk Factory和諧絲莊》(2005) Tash Aw 歐大旭

我在許多年後像是後知後覺般地終於讀了Tasw Aw歐大旭這本當年一鳴驚人的處女作，我還記得這本小說當時收到的各方激賞與好評，那時我英文閱讀能力還很糟，不得不擇食而讀。等到我終於痛下心志開始練習英文閱讀時，我想要進入的，是用英文閱讀的人的世界，我急欲補上的，都是所謂英語文學的經典、必須要讀的書或作家等。去二手書店搬書時，店員瞄了一眼書目，以為我是主修英文的大學生，只是那時都已經畢業好幾年了。

那時我對用英文寫作的華裔作家沒有任何身份認同感，也不會想去找他們的書來看——我補英文經典都來不及了，何況還得忙著焦慮該讀的書、所謂的經典清單一直在長這件事，哪有時間、工夫或心境去看用英文寫作的華裔作家。

這個閱讀工程至今仍未完成（應該不會有完成的一天），勉強長了幾顆牙齒，但大半仍零零落落。

這兩年，我好像沒有讀到什麼非常撼動我的小說，不是我讀的小說的問題，它們都很好，但不知道為什麼我就沒有辦法有那麼強的感覺了，也因為這樣，雖然它們都很好看，但好像也沒有非讀完不可。於是讀了一部分，又被我擱置的書就越疊越高，至少有一打吧。（當然這也很可能只是因為我受網路碎片閱讀習慣影響，專注力跟耐心降低，沒辦法把一本書好好看完。）

這個把月，耽溺在馬特市上，書又幾乎全擱下了。那天去舊書店，發現了這本書，像是刻意找的，也像是時間到了。

第一本小說該長怎樣

這本小說我一口氣在第一天就讀了近半，在讚嘆Tash Aw第一本小說能寫成這樣之餘，往前快轉十餘年，回到我們的當下，看看同樣以第一本而成為超新星的作家Sally Rooney就忍不住覺得...what the heck，但想想又覺得算了不應該這樣刻薄，Sally Rooney的第一本小說Conversations with Friends我其實頗喜歡，第二本小說Normal People（台灣翻作《正常人》）的前大半我也喜歡。

（我喜歡的部分：關於寂寞闇黑暗淡的青春，關於少年時無法認得愛情——你們以為不是以為只是朋友只是性但其實已經是愛情，而這也讓我有點感觸，我們現在普遍批判東方、亞洲對青少年的性的壓抑，但有時候身體太早熟、太開放、太急著閱人無數、太害怕「戀愛」，會不會反而無法認出愛情已經抵達？而這些早熟、沒有任何禁忌與壓抑的白人青少年好像一點都沒有比較快樂？相較之下，九把刀小說裡，那些年我們一起追、卻誰也沒追到，甚至連握手都沒能抵達的青春，好像還比較快樂。）

只是那本書到後面trying to tick all the current millennial PC box讓我覺得過分刻意，或者她也不是造作，也許現在的年輕人真的是這樣（女生都在家庭與性裡遭到暴力，而男生女生都有憂鬱症？），也許他們真的覺得自己傷痕累累，但總之小說最後讓我有點失去耐性，或者說我總想到K的左右銘：所以我討厭文明病。小說看到後來讓我失望，也有點影響我原本對Sally Rooney的喜歡。

回到《The Harmony Silk Factory和諧絲莊》——
（以下敘述涉及劇情）

三部曲式的小說

1.〈Johnny〉

小說第一部由敘述者＼兒子寫父親如何成為黑白兩道政商通吃的傳奇大亨的故事：Johnny Lim既是馬來西亞鉅富，又是馬共重要領導人，兒子Jasper寫父親一路鋪著血跡與屍體的發跡，可以近乎非人地做到那樣，幾乎無法用一般性的心狠手辣這詞彙，而得說「沒有心」、或說「沒有內建」、「天生缺乏」（情感、心等等）較能貼切掌握。寫暗黑人物並不容易（至少對像我這種讀者來說，總是有why do I care的疑問），但Jasper用傳奇色彩的手筆寫近乎非人的父親，讀來行雲如水...儘管風格和用意不同，卻讓我想起同樣描述白手起家黑白大亨的另外兩本小說：Aravind Adiga的《White Tiger \白老虎》（2008年布克獎得主）和Mohsin Hamid的《How to Get Filthy Rich in Rising Asia》（加註：Mohsin Hamid上一本小說《Exit\West》，我讀的雖然是英文版，但中文版《門》是由很厲害的翻譯翻的，光憑這一點就絕對可以讀這本書）。

在第一本小說中，能夠講到家族＼國族史，以杜撰的家族傳奇做國族寓言，從廿世紀初期至中期的英殖時期，一路寫到二戰（用非常輕的筆法寫，但，也不需太重，馬共（都是華人）都去死了，少數與日軍合謀者活下來了），再寫到戰後，非常了不得。Tash Aw寫像魔鬼又像魔術師一樣的Johnny Lim如何建立他的布料絲綢帝國，到接手丈人的大企業，那過程全然魔幻寫實，張貴興在《野豬渡河》中亦用魔幻寫實，文字的色彩、聲音、氣味斑爛無比，雖然兩人是完全不一樣的筆法。張貴興的，屬於聞得到汗味、體味、既濃稠又重口的熱帶叢林魔幻，該狠下殺手的時候也沒少（不管是日軍追殺即便是女巫般厲害的馬婆婆也沒能庇護的小孩子，或一開始關亞鳳的母親被強姦、或說後來一整路的強姦），而Tash Aw的則是如此輕盈，更像寓言或fable。

2.〈1941〉

到這裡就已經很厲害了，可Tash Aw在第二部竟然視野一跳，變成第一部敘述者＼兒子口中美麗得像一個傳奇，卻不幸年輕早亡的母親Snow的日記（Snow在生下他當天逝世，Jasper講到作為馬華鉅富家族的外祖父母時，想了一下自己如果認識他們，有沒有辦法愛他們，答案是否定的：因為他們把Snow嫁給了父親）。

而從Snow回憶第一次遇見Johnny在雨中騎著腳踏車送布的情形，和第一段兒子敘述兩人在Snow父母算計安排內，下棋般的商業聯盟婚姻有出入時，你就知道自己到了一個刺激（但很難掌握＼寫得好）的領域：不可靠的敘述者。

而當一心想離開Johnny的Snow（到底為什麼？因為兩人太不一樣，而視Snow如女神的Johnny一直沒碰她？）遇上了第一部中出現過的二戰日軍大魔頭Mamoru，兩人眼看就要展開一場不可告人的情事；讀者不會忘記，敘述者在第一部中說父親Johnny是標準的南人樣貌：短小的身量因營養不良而更矮小，黝黑的皮膚。自己卻是北人貌：高、瘦，有時甚至可稱英俊，「有人說我看起來像個日本王子」。

最後一群人——Jonny和Snow夫妻、日本人，以及分別象徵一左一右、一保守殖民勢力、一批判且同情馬共的兩個英國人Honey和Peter，一起去旅行，搭上註定沒有船夫的船，去尋找傳說中的島嶼——Seven Maidens七個處女\少女群島，當他們接連遇上船壞掉在海上漂流、暴風雨、抵達無人島等情節時，小說又進入了宛若Yann Martel的《Life of Pi \少年Pi的奇幻漂流》或《Dream Archipelago》的世界（應該是不可靠的敘述者讓我想起了Christopher Priest）。

我以為Tash Aw在第一部中用家族傳奇寫國族寓言，第一本小說可以寫成這樣，單這一點已經很厲害了，可沒想到Tash Aw竟然還去寫了愛情，或說愛情與記憶、並愛情記憶之不可考與不可靠，我們認知的那個人並不總是那個人，愛情讓我們以為可以長出翅膀，跨出城牆，像Snow以為可以和Johnny進到同一個世界，卻力有未逮，而在探索島嶼的航行中，她甚至發現自己對身邊的這個男人一無所知（而Johnny開始展現各種技藝，漸漸與第一部中兒子口中惡魔般天才的父親合在一起）。

因為丈夫如此神秘難測又不願觸碰她，所以她轉而投向另一個男人，自稱教授的Mamoru，第一部中只短暫出現的日本魔鬼，在這變成了學識淵博卻又感性的男人，相對於Johnny，他顯然更能理解Snow...Snow投向他，但認知多麼不可靠，她以為她了解這個男人，男人告訴她他在中國東北見過的地獄（人吃人之類），但她不會知道，去過滿洲國的男人，不只是無辜的地獄倖存者、見證者（怎麼可能無辜呢），且，這男人，很快，就將在她的家、土地、島上，再度打造煉獄。

而島，那個島是如此神秘，小說中的熱帶島嶼總像是有生命力那樣，《Life of Pi》亦是，那些島是另一個角色，島把人吃進去，島也釋放人的另一面。雖然漂到荒島＼重新開始，也許已是文學跟電影中的一個標準符碼，但那也許、何嘗不也是人心底有的潛意識渴望；不論我們的生活多美好、完滿、衣冠楚楚，卻也同時想到一個荒島，讓一切重啟，釋放內心被文明世界壓抑的獸性....。無論如何，那個島釋放了Snow，她像夏日將要熟成的果子，她的身體如此等待、渴求摘取...

然而島的深處仍埋著秘密，不管是那長滿鹿角的房屋，或夜裡的哭嚎（獸？也許隱喻太昭然？），而這個秘密的完整樣貌，得等到第三部..

3.〈The Garden〉

在第三部中，敘述者再度切換，變成第二部中有點像小丑般的英國人Peter Wormwood。此時已年邁、住在老人院中的Peter一面起草著他心目中理想的花園藍圖（伊甸夢？），一面回憶在英式花園中長大的自己如何被東方的花園吸引，來到了南洋，在新加坡遇見Johnny Lim，立刻被他吸引，一路從新加玻追到Johnny的絲綢工廠所在的Kinta Valley\近打谷。

Peter是牛津劍橋養成的文人，Johnny所有認得的字都是自學來的（他一邊在騎腳踏車送布料時，一邊背誦英文單字以及成段的《資本論》），又因無法以英文侃侃而談，讓丈人岳母鄙夷，兩人雖然天轅地北，但又如此合拍，在Peter口中，Johnny的形象彷彿逐漸完整，但同時，他又仍然是沈默寡言、不可解的東方男人，這既是西方遇上東方，但何嘗不是沒有誰能在他人的記憶中完整？

第三部讀來沒有先前震撼與驚艷，但也沒有到let down、失望，Tash Aw用他可以的方式收尾，而且也給出了完全不一樣的另一種文字風格（to write like an English man is no mean feat），雖然最後的謎底解開並不那麼讓人意外，但我也不會硬要把這謎揭曉當作國族寓言（像是把Snow與三個男人的故事，視作馬來西亞本身的隱喻——三個男人，三個主子，馬華，日人，英人），我可能會更視此為Tash Aw個人的身世記憶，與認同情感歸屬吧，畢竟Tash Aw是在青年時遷居英國，而且用和英國人無可分辨的方式寫作，不是嗎。

最後特別要講他的英文風格有點那個（何況我不夠格評論這點），但與其要說好，應該說我讀來effortless毫不費力，才可以四天內讀完（其中一天等於take a break，只讀了二十頁），他的英文好到讓我完全沒有意識到他的英文好不好這件事（廢話般的句子），以我平常讀英文這麼慢的人來說，才可以讀這麼快。當然也可以說他不夠literary、文學，畢竟如果句子很長生字很多我也沒辦法讀這麼快，無論如何，他的行文風格，符合我們在批評電影的語言美學時，有時會用來衡量剪接的標準；何謂好的剪接：即你不會注意到它 \ what’s good editing? when you don't notice there's a cut（致所有would be Youtbue film maker，jump cut這個技術不要輕易嘗試，除非你是高達）。

讀完這本書，查了一下Tash Aw，找到他近年寫自己作為一個分裂\divided的人，說得太切中，深深感動：

https://lithub.com/tash-aw-living-and-writing-as-a-divided-southeast-asian/

給橫跨兩個世界的人：

我知道，你的身體裡有兩個世界，兩個自己，我也有
你看過的風景，都裝在你的身體裡
你踏在兩個世界邊，一邊的自己，衣冠楚楚，清醒而正常，冷靜而溫和
但你也有，不為人知的一面
掩蓋在平和外在下的傷口（你不是愛說嘴的人）
跟大部分人都沒察覺到的暴虐與瘋狂
哪一個我們，更好，不知道
但在大城市裡好不容易活下來的自己，應該好好持守吧
擁有的太多，無法失去
現在與過去；我們面對與背對的世界，同時拉扯
我們會成為斷然選擇其一，掉頭離去的人嗎
那樣也許更好，心安理得，理直氣壯，而且踏實
但，我希望自己可以成為能夠更好地hold住tension的人

願原鄉的你，童稚的你，和現在的你，都微笑
你會成為熟知故鄉事的人，也會繼續在城市行走
告訴更多人你的故事，成為一個有故事的人
噢，可你不也早已經是了嗎