談喬治·桑德斯〈小強〉

〈小強〉是《勸誘之邦》裡一則短篇小說。

小說設定了一個封閉的明星世界，在這個世界裡，明星在很小的年紀就被送進來培養生活，且不得踏出外界一步。雖然不是硬性要求，但似乎提出出門的要求就等同於離開明星環境，出去前，這批後來成長成青少年的明星們需要接受多項評估，轉介到「習者中心」進行提前的社會適應，拆除裝置，並確認無問題後才能出去。為了能夠讓年輕人能留下來，組織分配極其奢華的產品給他們使用，其中最引人注目的是一種叫「輝安劑」能使人快樂的藥品。

小強是本篇小說的主人公，他與隔壁棚的女主角卡洛琳搞上了，懷孕了。卡洛琳懷孕後希望能出去外面世界生子，然而小強捨不得明星世界，勸說對方留下來，結果就是，卡洛琳隻身一人去了「習者中心」。

小強漸漸感到鬱鬱，無論注射多少輝安劑都無法安心，於是在好心的司利本的推動下，他決定進入「習者中心」，接受裝置拆除手術，迎接挑戰。

小說的寫法如同集子裡的其他篇目，是以層層揭開世界設定的方式進行的，所以一開始作者丟出了很多名詞，讀者會很懵，耐心閱讀並拼湊證據之後，整個故事就不難理解了。

小說首先觸及的一個問題是影音產品對人類思維的影響。可以在小說中讀到，小說人物思考及談話時，皆用頭腦中記憶或閃現的影音片段來作為原始材料，比如小強思考時會說：「秒格23005講的有道理」。秒格就是裡頭的影音產品，數字應指產品序號。這很像當代電影不再以現實為模板，反而現實以電影為模板，我們講電視劇角色說的話，談電視劇式的戀愛，過電視劇般的生活。

可以推測裝置是造成青少年們不斷依賴這些片段為生活依歸的原因，所以拆除裝置之後的復原（或無法復原）之如此困難，是因為頭腦會變成空白一片，只能胡言亂語，無法整理思緒。在身體表徵上，則是頸後留下一個血淋淋的洞。

在這些青少年的記憶中，自己之所以被送進來，是因為父母滿滿的愛，然而故事後期揭露，記憶都是虛構的，像是小強會得知，他的原生家庭貧窮破爛，一點也不奢華，他是被賣掉的。雖然小說沒有細講外部世界，但合理推測，這是一個貧富差距極大的世界。

當兩位主角目睹頸部破洞的人的慘狀之後，女主角仍決定踏出一步，非常令人動容，我們也能讀到，再次見到她時她的慘狀，她胡亂說到：「拭目以待的時刻終於結束了，今年新款Taurus遠遠超乎這片窮苦農牧社區原本就高的期望。」

這個句子明顯由不同廣告的字詞拼接而成，可見破碎的影音文化對現實生活的入侵之深，像是一種句子多動症一樣無法聚焦在一個完整意義的點，只能不斷吐露增生的虛空。語言先是變得空無一物，然後渴求任何能填滿的東西。這也很像當代人的生活，在工作中抱怨沒有時間，然而時間一多起來時卻又浪費在滑手機上，事後還痛恨這樣的自己。

關於這篇小說，我還想談談愉悅的問題。「輝安劑」不是一個多新的概念，讀者更熟悉的可能是直接刺激腦部製造愉悅的科幻幻想，我們對後者的畫面感到天然的恐懼，人類似乎變成了愉悅機器。然而小說在提到「輝安劑」時更進一步對這種現象進行了思辨：

「輝安劑很靈，每次鏈接都能讓心情好轉，只不過，不久後，我發現，一天鏈接八、九次的人，時時刻刻好快樂，可惜那種快樂，像嚼錫箔紙。一旦，為了追求那種快樂而生活，一個人即便非常非常快樂，都樂到快哭了，不久後，照樣會覺得，不夠快樂。」

快樂似乎是一種無法被填滿的欲望，使得我們在滿足的同時不滿，在得到的同時匱乏，我們在滑手機的時候既愉悅又焦躁，這種矛盾，或許是因為我們錯估了生命的基底。若將快樂高舉為人生唯一基準，那滑手機這一件事本應是純然肯定的，然而在我看來，人遠不是單純的愉悅動物，人渴求痛苦，而且渴求有理由的痛苦，當一個強大的理由支撐著痛苦時，我們就能痛苦地做成許多事情。對於很多寫作者來說，把寫作放在天秤上評量，痛苦往往大於快樂，也就因此我們可以看到，很多寫作者談到寫作時都說，他痛苦，但他想寫，甚至不寫就無法活下去。

從人類所做的許許多多徒勞的事情看來，如果把人當作愉悅機器，不是太看貶自己了嗎？人藉助痛苦成就，這起碼是愉悅之外的另一生命動能。反倒是人對痛苦的害怕，使得人沉淪於愉悅，變得異常敏感，一點點針刺就縮起來，瘋狂求助於療癒，把生活活成乏味的日常，卻又無法老老實實接受這種日常，而去製造遊戲裡、電影裡和小說裡的悲劇，然後跟自己說這就夠了，哭完這集早點睡，明天還要上班。人類對刺激與恐怖的無限渴求，最終會誘導出一個怪現象——對現實的苦難視而不見，卻在虛擬世界中生產苦難。桑德斯在〈歹戲人生〉中將對這一問題進行更深的探討。