面對年老這回事
你/妳怕老嗎?
以前總以為自己不是個怕老的女人,但隨著年紀的漸增,我發覺自己還真怕老呢。
就在超過四十歲後的某一年的某一天,我看到鏡中的我,嚇了一跳,我的眼角周圍竟然已經出現細紋,而且不只是眼角。當下我的心突然一陣亂跳,甚至是驚慌,沒想到我已經走到有細紋這個年歲了。
年歲的增長,皺紋的出現並沒有讓我過於沮喪,反而是體力上的變化讓我不太能接受。
我一度以為自己會因此而怕“老”。
![](https://assets.matters.news/embed/b295f73d-2c77-46e8-9914-3af1f1be183a.jpeg)
經過我仔細地推敲後發現,我真正怕的並不是“老”這件事,而是對於老後的行動力感到憂慮。有許多事以前能夠做得到、可以勝任的事情,現在竟然有很多事做起來有些吃力。
像是手腳比以前更容易扭傷,可能沒由來的就拐到,連怎麼扭傷都不清楚。視力的減退、老花的症狀,記憶力大幅消退,讓我不得不承認自己的確到了需服老的階段。
🍀🍀
回娘家的時候,看到父親常是板著臉,一副很不高興、很憂鬱的樣子,每每看了心裡都非常不舒服,卻又無能為力。我回想跟他的對話中,他常說的一句話就是:「腳不太能動,老了就不中用了。」
以前聽到這句話的時候,心裡浮出很深的反感和煩躁。但前陣子我寫下父親在我小時候對我所付出的愛,那是即便結婚以後,還能感受到的那一份父愛。
當我回想起那些點滴,才發現他那份不由自主的無能感,是多麼地磨耗他的心、磨耗他的身體、磨耗他的意志力。
如今已經50多歲的我,彷彿真能夠體會父親的那股無力。
他一直秉持著早睡早起的作息,起床後就會出去運動的習慣。在他八十幾歲的年紀,都還有體力去外面的公園走好幾圈。即使已經九十歲了,還依舊維持這習慣,直到前年跌倒才停止。
自從前年底跌倒之後,他真的退化很多。有句話說:「要活就要動」。他每天總想辦法讓自己能夠多活動,為的就是不希望他的身體拖累我們這些孩子,他設想的永遠都是我們這些女兒。
![](https://assets.matters.news/embed/989e7dc0-acae-45c0-80e4-a0d22fa4ad3c.jpeg)
那個時候的他,即便年紀大了,但至少精神很好,記性也還不壞,自從摔傷後,身體活動比前少了很多,甚至不太能走動,退化的速度變得相當明顯。
我每次看到他,都覺得他又退步,他的精神不再像以前那樣,我想這種變化就是他口中所說的:老了不中用了吧。
不禁讓我想著,年輕的父親曾經有過什麼夢想?他也曾像我們一樣年輕氣盛,有過許多想做的事,有過美好的愛戀時光,然而現在因著身體上的缺乏失去了對生命的信念,年紀和身體的內耗,讓他對生命不想有任何留戀。
這是做子女的我們無法介入改善的,唯一能做的只有陪伴、逗他開心。有時看著他笑的樣子,心裡還是很受安慰。
以前他為了家人努力工作,現在換我們回饋他的付出,希望自己能多一些些耐性好好哄哄他,至少讓他在有生之年,能夠心情愉快,興許能掩蓋他心中那一份無力感吧。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!