#1 某種聲音消失了

那裡，有一輛列車高速前進，轉彎，直衝，在小鎮之中。圓窗外，就是大海，像塊佈景，由某位老匠人滿口囈語地繪製。睡醒了，便拿起舊油掃與破鐵桶，輕輕地塗，重重地抹，有氣無力般，塗呀塗呀塗。他的那位小徒弟，給學校趕出來之後，便跟著他做這作業。每天遞給他黑咖啡、啤酒，一邊做無意義的奉獻，一邊偷學那夢幻的筆觸，顏色疊加的秘術。老匠人這樣說：「重複便是真諦。即使已重複千千萬萬遍，還是要當成第一次來做，毫不吝嗇地，赤條條地，把自己，掃上畫布。」

大概就是這樣的一片海。

在這樣的大海面前，誰也不會有煩惱。例如那列車上的他，想到過去背負的種種，無明的未來，還是，還是能舒懷地呼一口氣----像真的有菸霧走出一樣。他的頭上，有顆行李箱。內裡載著快將過期的護照，幾件有乾洗店氣味的衣物，還有一大堆現金。是一大堆。足夠買頭科莫多龍，買座風車仍能動的磨坊，和耕種的技術。好給他頭也不回地，成為另一個人。

好了，某種聲音消失了。

再先進的鐵路，也不能叫亂跳的行李箱靜下來。他抬一抬頭：「該死。」行李架上空了。

故事便是從這裡開始的。

列車有十卡，每卡載四十人。四百人在海邊飛馳，他是其中一位，而他在懷疑其餘三百九十九人。他首先想的疑犯是自己。正如童年送給他的厚禮：「哪管你身邊的人多惡劣，錯的都是自己。」但這一次他很確定，行李有隨他走進這要命的車卡。忠誠地，比所有人都乖巧地，一聲不響地，陪他開始新旅程。

「先生，車票。」

礙事的人出現的時機，總是那般精準。譬如這驗票員。眼神著一種話，語氣卻是另一種話。

「我的行李不見了。」

「長怎樣的行李。」

「舊皮箱，斑馬紋，掛著我的名牌。」

「斑馬紋？」

「斑馬紋。」

「⋯⋯你的名字是？」

列車駛進隧道，老匠人畫的大海消隱，換來政府與承建商温馨共建的暗道。

「⋯⋯這可麻煩了。不過礙於程序，你可先出示車票嗎？」

程序是第一要事，誰也不會反對。他端出一張皺巴巴的黃皮紙。

「噢。」

「怎麼了？」

「先生你上錯車了。」

三分鐘內，兩個意外。

「這鐵路駛向的是美不拉，而你要到的是路斯坦。」

「法克！」

車卡內的數十位乘客站起，同一時間。然後坐下，當然也是同一時間。他的心開始慌了，如果掉失的是自我，他也能看一下影集，潛一下過去再造一個。但這是載滿錢的皮箱，錢掉了就只能賺回，賺可不同找，就像臥蛋孵雞和斬料加餸，是完全兩個層次。

驗票員釋出一個建議。

「礙於程序，先生你需要在下一站下車。好消息是，列車還有十六分鐘才到站。你還有十六分鐘的時間，進行報失手續。煩請你隨我到員工休息室⋯⋯」

「我想先去一下廁所。」

他走得很快，像走得愈快，便能愈遠離驗票員的要求。直往車尾走，他身處第四車卡，前面有十六卡給他搜索。

沒有。

答案是沒有。

整齊安坐的乘客，安守秩序的乘客。有讀報的老人，報上寫著：「當一個民族自覺是時代傑作之時，便是一個國家衰落的開始。」有捧著魚缸微笑的紳士，撥弄座前餐桌的鴨舌帽幼孩，睡著的拉布拉多，還有沒儀態的睡婦。像間博物館，唯獨沒收藏用舊了，斑馬紋，掛著他名牌的皮箱。

在他焦躁之時，暗道還是無盡頭地伸延，大概到達下一站之前，大海還是在世界的外頭。

「先生，你回來了。」

「嗯，請間員工休息室在哪？」

「有洗手嗎？」

「⋯⋯什麼？有，洗了。」

「香嗎？」

「聽著，我沒時間。快帶我到你的休息室。」

驗票員終於亮出微笑，手插口袋，往前走。

「休息室在哪？」

「第二卡，車長室的後面。」

還有兩卡，他抱著僅餘的希冀，掃視接下來會看到的行李架，很快，那便變成殘念。

沒了皮箱會怎樣？世界會末日麼？戰爭會開打麼？

不會。只是他的未來會歸零，回到國家去，回到起點，也就是終點。

「親愛的乘客，八分鐘後，列車將抵逹龐拉里----無憾之城。謹祝各位旅程愉快，have a nice day. 」

〈待續〉