陳雪式的「推理文學」（上）

最近讀畢兩本陳雪的長篇。兩本的寫作手法甚相似，它們分別是《摩天大樓》及《無父之城》。

先講出版較早的《摩天大樓》。它在2015年出版，這書本來銷售不佳。但因為2020年的網絡劇出現［註1］，讓這本書大賣，2023年再出新版。

故事講述一座摩天大樓發生謀殺案，被害的是摩天大樓的其中一位住客叫鍾美寶，她同時也在摩天大樓旁的咖啡店當咖啡師。在住客、咖啡店客人眼中，這位女子有如天使般，不但美麗且和藹可親。然而，當她被殺的消息出來後，大部份人都無法相信。因為兇案現場在大樓中，每個住客都可能是兇手。讀者一邊尋找兇手，也同時窺看這座大樓住客的眾生相。

作者序曲中寫她創作這書的緣起，是來自她住在摩天大廈中的生活經驗︰

//我在那棟樓住了七年多，那棟摩天大樓讓我感覺自己成了台北人，我在那棟樓度過最初的專職寫作時光，我大概是在二○○六年左右就想要書寫那棟樓，我先是一點一點寫著筆記，人物素描，因著各種機緣巧合，我逐漸深入那棟樓，認識了許多人。//（頁3）

小說共分了四個部份。第一部份是以第三視角描述每位主人翁的背景，除了被殺的女主角鍾美寶外，還有其他主角如保安員、摩天大樓仲介等；有講述他們現在的生活，亦有記述往事。第二部份及往後，是鍾美寶被殺以後的時般。每位住客的供詞。這時，小說的調子轉為以第一身為主，讀者視角如辦案的警察，聽著他們說的每一句話。第三部份則是主人翁的自白，感覺是發生於案發一段時間。第四部份則是以時間軸來描寫，鍾美寶死後的摩天大廈住客的生活狀態。

雖然這小說像是推理小說，但對我而言，它只是以懸疑犯罪作題材的文學作品。若以閱讀推理小說來閱讀它，會發覺橋段過於瑣碎，且太著重於人物的描寫，不但是主人翁，連其他住客的往事也寫得過於詳細，少了推理小說的刺激感，其節奏感亦被打擾。

不過，若果以文學作品來觀賞，這作品一如她過往作品一樣，人物的描寫十分仔細且立體。被害者鍾美寶是整個小說的核心，她的背景、她與住客及其他人的互動，從這個核心慢慢推展，且如洋蔥般一層一層剝開。從另一個角度說，每位認識鍾美寶的，彷彿拿著關於她的「拼圖」，但都並非全部，而是要慢慢拼奏一個真像：在眾人眼中看為純潔的女子，然而在讀者眼中，她並非如此，原生家庭的成長背景——母親不斷在尋找男人的依附、繼父對鍾美寶不斷金錢苛索，使她要離家，避開他們卻又沒法斷絕關係。因為這家庭悲劇，讓讀者同情她。及至之後描寫她與有婦之夫林大森發生關係之時，當刻讀者沒覺得她有錯，只覺同情她。

小說中所建構的摩天大樓，是一種疏遠的狀態：住客好像很了解鍾美寶，並有不同的互動，但其實彼此都不了解。更甚的是，這疏離的狀態，竟發生住在同一屋簷下的住客身上。先別說跟鍾美寶發生關係的林大森，摩天大樓仲介者的太太，沒法想像她的丈夫，竟會潛入鍾美寶的住宅，以滿足他的性幻想。對我而言，後者當然很可怕，但住客們的彼此不了解，實屬正常。大概是文化差異：香港現在的住客甚少來往，一方面每棟大樓的單位甚少，乘升降機時未必遇到其他住客。另一方面大樓的設計，以保障住客私隱為主，所以住客甚少交流，不知鄰居姓什麼，連打招呼也欠奉。何況，香港人不斷搬家，能長住一處很難。反觀台灣，它仍保留村里制度，每位村/里長都會了解每戶的情況。鄰舍之間的交流也多，美其名是鄰舍關係好，但亦有八卦成份，私隱不太被尊重。

這本小說有「交代」兇手是誰：草草講述殺人犯如何部署，如何進入鍾美寶單位，如何殺害。這可以理解，因為這不是推理小說，不需要邏輯分析。由此至終，這是一本文學作品，所以我強烈感受到陳雪老師描寫人物功力之強。然而，我也有感到吃力之時，因為人物太多。比如在第二部份，其中一位住客曾任升降機服務員的住客，除了回答她對美寶有多認識外，有一半內容是跟她過往工作相關。究竟作者書寫的用意為何？是跟案情有關，還是與鍾美寶作鏡像對照（被無數人追求、背後有很多生活壓力）？直到現在我未能想透。雖然閱讀節奏有被這些情節打亂，但沒太影響我對這書的正面評價——值得閱讀。

~~~~~~~~~~~~~~

［註1］摩天大樓 (網絡劇)（維基百科）——zh.wikipedia.org/wik...

《摩天大樓》(博客來)——
www.books.com.tw/pro...